আমি যে এলাকায় থাকি ওখানে প্রতিদিন পনের/বিশ জন ভিক্ষুক আসে, অধিকাংশ মহিলা, তারা নাজির হাটের ট্রেনে করে সকাল সকাল হাটহাজারীতে এসে কাজ করে, অথবা সাহায্য চাইতে থাকে এমন
.
ওরা সেহেরি খেয়ে একটু করে ঘুমিয়ে রাতের খাবারের খোঁজে বের হয়, তো বাসার সামনে এসে বলে, কাজ আছে? নাই! বললে চলে যায়, আবার যদি খয়রাত দেন তা ও নিবে, ধরতে গেলে ওদের চল্লিশ পার্সেন্ট ভিক্ষুক, ষাট পার্সেন্ট কাজের মহিলা বলতে পারেন
.
আমি ওদের মাঝে মাঝে জিঞ্চেস করি, সেহেরি কি দিয়ে খেয়েছেন? বিশ্বাস করুন! সবার উত্তরটা মোটামুটি একই,
- যাওয়ার সময় শাক খুজে নিয়ে গেছি ওটা দিয়ে করেছি
-ডাল আলুবর্তা দিয়ে করছি বাজান!
- মানুষ টুকিটাকি( হালকা বাসী) যা দেয় তা দিয়ে করি
-খালি মরিচ দিয়ে ভাত খেয়েছি কাইল পাড়া করতে পারি নি তাই
-ভাত ডিম ! (মুচকি হাসি দিয়ে)
.
বিলিভ ইট আর নট! ওদের সবার স্বপ্ন একটু মাছ গোস্ত দিয়ে সেহেরী খাবে, ওদের স্বপ্নটা সত্যি অধরা থেকে যায়!
.
অথচ আমরা মাছ/গোস্ত অমুক সমুক তমুক দিয়ে সেহেরী খেয়ে ও সন্তুষ্ট না! জীবন যেখানে যেমন আর কি! ওদের মত আমাদের রোজা রেখে সকাল সকাল বাইশ মাইল পাড়ি দিয়ে অন্যের ঘরে ঘরে কাজ করতে হয় না!
.
সকাল এগারটায় ঘুমাচ্ছি! জানালার কাছে বৃদ্ধ বয়সী মহিলা ভিক্ষুক এসে বললো, ভাই খয়রাত দেন?! আমি মশারির ভিতর থেকে বললাম, সবাই ঘুমে ৷ মাফ করেন ৷ ওনি বললো, 'এভাবে সবাই ঘুমায় থাকলে খয়রাত দিবো কেডা? আমরা কি না খেয়ে থাকমু?!' কথাটার মাঝে কি করুণ সুর যেন বারবার কানে প্রতিধ্বনি হচ্ছে!