চীনাদের কাছে তিন একটা লাকী নাম্বার,বাংলাদেশে সাত একটা লাকী নাম্বার,
আবার ফুটবল খেলায় দশ একটা লাকী নাম্বার,তেমনি আবার আনলাকী থার্টিন তো আছেই...
.
অনেক ক্ষেত্রে এক লাকী হলেও দুই নম্বর আনলাকী, কিন্তু ছেলেটির কাছে দুই নম্বর লাকী, ছেলেটি যখন প্রেমে পড়ে মেয়েটির রোল নম্বর ছিল দুই, মেয়েটি থাকতো ষোল শহর দুই নম্বর গেইটে..
.
মেয়েটি ছিল তার বাবার দুই নম্বর মেয়ে মানে তারা দুই বোন, তারা বিয়ের পর তাদের জমজ দুই সন্তান হয়েছিল...
.
ছেলেটি বলত তারা দুইজনে এক বালিশে ঘুমাবে, দুইজনে এক কাপে চা খাবে, এক প্লেটে ভাত খাবে, মেয়েটি বলল, কেন তুমি তো বলতে দুই সংখ্যাটি ফেবারিট তাহলে সব একে কেন?
.
ছেলেটি বলল, সব একে(১) করলে ভালবাসা দ্বিগুন(২) হবে!
.
এভাবে চলছিল! ছেলেটি একদিন রোড এক্সিডেন্টে মারা গেলে, মেয়েটি একা হয়ে গেল! মেয়েটি এখন সব কিছু একা একা করে ৷ তাদের দুই সন্তানকে মানুষ করা,বাজার করা, ছোট্ট একটি চাকরি করা, এক প্লেটে খাওয়া, চা পান করা, এক রংয়ের শাড়ি পরা থেকে সব কিছু...
.
মৃত স্বামীকে দিন দিন সে আরো বেশী মিস করা শুরু করল, সারাক্ষণ তার যেন মনে হতে থাকে, কি যেন নেই! চোখ ঠিকরে জল বেরিয়ে পরে সময় অসময়ে! পরিবার থেকে আরেকটি বিয়ের জন্য এক সময় বাবা মা অনেক বুজাত!
.
কিন্তু দুই ছেলেকে অবলম্বন করে জীবনের বিশটি বছর একা একা কাটিয়ে দিল মেয়েটি, এখন একা থাকতে তার ভালো লাগে, ছেলেগুলো তার সব!
.
একদিন দুই ছেলের চাকরি হলো, তাদের বিয়ে দিয়েছে, দুই ছেলে মিলে তাকে বুজাতে লাগল তুমি কোন কাজ একা একা করতে পারবে না, তোমার শরীলের যত্ন নেওয়া দরকার!
.
মা তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল,
.
সব একে(১) করলে ভালবাসা দ্বিগুন(২) হয়!
.
চশমার কোণ দিয়ে টুপ করে জল বেরিয়ে পড়ল, মা তুমি কাঁদছ কেন!? কোন জবাব না দিয়ে জানালা দিয়ে বাহিরে তাকিয়ে থাকল মা,
.
বাহিরে দুটি শালিক কারেন্টের তারের উপর বসেছিল, একটি শালিক হঠাৎ করে উড়ে গেল, শালিকটি হয়ত ফিরে আসতে পারে কিন্তু কেউ কেউ কখনো ফিরে না! ফিরবে না!