'আই হেট ইয়ু সুরঞ্জনা' বলে মাঝরাতে চিৎকার করে জেগে উঠা সুবোধ বালকটিও জানে সে সুরঞ্জনাহীনতায় ভুগছে! একদিন মাঝরাতে সে ও গেয়ে উঠতো,'মাঝ রাতে চাঁদ যদি আলো না মিলায়, মনে রেখ! তুমি আজ চাঁদ দেখো নি! '
.
স্ফুলিঙ্গ তার পাখায় পেল, ক্ষণকালের ছন্দ, উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল, সেই তারি আনন্দ ৷ স্ফুলিঙ্গের মত জীবনটা স্বল্প সময়ের হলে ও জীবনের কিছু স্মৃতি, অর্জন, প্রাপ্তি, ভালবাসা উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেলেও তার সমষ্টি বুকে ধরে আপন করে সুখানুভূতি/নস্টালজিয়ায় আক্রান্ত হওয়ার নামই জীবন ৷
.
কত না আপন ভেবে যত্ম আত্মী করে এক একটা সুখটান নিকোটিন হয়ে প্রবেশ করে একদিন আপনাকে শেষ করে দিবে জেনে ও কোথাও যেন নস্টালজিয়া এসে ভীড় করে চুপিসারে বলে মুহূর্তটি তোমার উপভোগ্য!
.
একদিন দেশটাকে ভালবেসে অস্ত্র কাঁধে মুক্তিযোদ্ধারা ভেবেছিল,দেশ সোনার বাংলা হবে তারাও অনেকে আজ নস্টালজিয়ায় আক্রান্ত হয়ে গেয়ে উঠে,'কি দেখার কথা কি দেখছি?কি ভাবার কথা কি ভাবছি? '
.
সুরঞ্জনা, নীলাঞ্জনাদের মত একদিন পাল্টে যায় দৃশ্যপট, স্মৃতিরা সব খেলা করতে থাকে, স্ফুলিঙ্গের মত ঝলসে উঠে সুকান্তের মত কবিতা লিখতে হয়, ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়, পুর্ণিমার চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি! তারপর ক্ষুধা নিয়ে আবারো ঘুমিয়ে যেতে হয়!