বাবু কাল পহেলা বৈশাখ আমরা সকালে পান্তা ভাত দিয়ে খাবো! মাম্মি পান্তা ভাত কি? এটা হলো Boiled rice steeped in cold water
.
ওহ্ বেব্বী তুমি সারা বছরের মতো আজও টপস্ আর জিন্স পড়ে আছো! তুমিতো বাঙ্গালী রমণী ই না! যাও লক্ষী শাড়ি পড়ে আসো! 'ওহ্ নো জান! শাড়ি পড়লে আমার পচন্ড হট্ লাগে'
.
কয়েক বছর আগে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে পহেলা বৈশাখে হঠাৎ করে কিছু সোনার ছেলেরা রাম দা, স্টাম্প নিয়ে হাজির তা দেখে এক শিশু বাবাকে বলছে ওরা দা নিয়ে কোথায় যাচ্ছে বাবা? বাবা উত্তর দিলো, 'ধান কাটতে' তা শুনে শিশু পুনরায় উত্তর করলো তাহলে স্টাম্প দিয়ে কি করবে? 'শুনো বাবা, ধান শুধু কাটলেই হয়না মাড়াইও করতে হয়'
.
পাশে গান চলছিলো 'এসো হে বৈশাখ, এসে এসো' শিশুর স্বভাব সুলভ প্রশ্ন অন্যান্য মাস কি দোষ করলো? 'অন্যান্য মাসগুলোতে বৈশাখের হালখাতায় দিবে বলে বাকী খাওয়ার কারণে জৈনক পাওনাদাররা গানটি রচনা করেছিলেন'
.
তাহলে যে বাকী খেয়েছে তার গানটি কেমন হবে? 'কেনো বৈশাখ এসে ঝড় তোলে পকেটে পকেটে... নারে না নারে না আমার বাকী জ্যৈষ্ঠ থেকে চৈত্র মাস ভালো লাগে'
.
আমরা এতোটা সংস্কৃতি পাগল যে কেউ যখন জিজ্ঞেস করে ভাই, পহেলা বৈশাখ কখন? সে উত্তর দেয়, 'চৌদ্দ এপ্রিল'
.
সত্যি বলতে কি গতবার এক লোক লটারীতে লাখ টাকা জিতেছিলো এবার তাকে দেখলাম ভিক্ষা করছে! সে বললো, 'ভাই গত পহেলা বৈশাখে শখ করে কয়েক ডজন ইলিশ কিনতে গিয়ে আজ ফকির'
.
যাকগে শখের দাম লাখ টাকা
.
ইদানিং নামের আগে জমিদার টাইটেল লাগাবো ভাবছি কারণ আমার দাদার দাদা তার দাদা অভ্যেসবশত প্রতিদিন সকালে ইলিশ দিয়ে ভাত খেতো!
.
প্রতি বছর পহেলা বৈশাখের আগে ইলিশের দাম শুনে বাংলাদেশে যত মানুষ অজ্ঞান হয় তা এক সপ্তাহে সর্বোচ্চ অজ্ঞান হওয়ার মানুষদের ওয়ার্ল্ড রেকর্ড!
.
শোভাকলোণীর এক পরিচিত ঘর জামাই 'আসার সময় ইলিশ নিয়ে এসো' কথাটি শুনার পর তিনদিন ধরে নিখোঁজ!
.
শ্বশুর বাড়িতে ইলিশ রান্না করেছে শুনে সকালে উঠে দেখি আমার এক মাত্র ভাই সুমন আজ সন্দ্বীপ চলে গেছে!
.
সত্যি বলতে কি, ইলিশকে মাছের রাজার পাশাপাশি মাদার অব ফিশেস্(Fishes) উপাধী দেওয়া এখন সময়ের দাবী!