গল্পটা লিখবো বলে রাতে ঘুম আসছিলো না, সকালে উঠে দেখি চশমা খুঁজে পাচ্ছি না ৷ ভয় লাগলো কারণ আমি কেমনে গল্পটি ফুটিয়ে তুলবো? আজ তো হুমায়ুন আহমেদও বেঁচে নেই! থাকলে তাকে বাস্তব ঘটনাটি বলে একটা অনুরোধের গল্প লিখতে বলতাম ৷
.
জোবরা এলাকা সংলগ্ন চবি দুই নং গেইটের মাথা থেকে রিক্সায় উঠলাম ৷ বললাম ভাড়া কত? সে বললো, উঠেন ৷ ভাড়া লাগবো না ৷ যা দেন্ ৷
.
করোনাকালে একজন রিক্সাচালকের ভাড়া নিয়ে টেনশন নেই দেখে আরও অবাক হলাম ৷ দেশ কি সত্যিই সিঙ্গাপুর হয়ে গেলো কি না ৷আজ দেখি রিক্সা থেকে লস্ এঞ্জেলস দেখা যাচ্ছে ৷
.
জীবনের প্রথম মানবিক রিক্সাচালক দেখলাম ৷ হয়তো সে ও বুঝেছে করোনাকালে আমাদেরও বেতন হাফ্ ৷ সবাই তো মানুষ ৷ তারদিকে তাকিয়ে এখন নিজের ই বড্ড মায়া লাগছে ৷ কঠিন মায়া ৷
.
বললাম, চাচা, করোনার খবর কি? চাচা বললো, তিনমাস পর বের হয়েছি ৷ এবার পায়ের উপর থেকে পা নামিয়ে ভ্যাবাচাকা হয়ে টেনশনে পরে গেলাম ৷ আজ নিশ্চিত নামার সময় বিশ টাকার ভাড়া মানবিকতার খাতিরে একশ টাকা দাবী করবে ৷ ভাবছিলাম ভাড়া ই দিমু না ৷
.
পাল্টা প্রশ্ন করলাম, তো চাচা শুকায় যাওয়ার কথা, এতো মোটা থাকলেন কেমনে ৷ হিহি এর বদলে খিকখিক্ করে হাসি দিলো ৷ চাচা এক হাতে স্টিয়ারিং আরেক হাতে আঙ্গুল গুণে বলা শুরু করলো, ৩০০ কেজির উপ্রে চাল ডাল পাইছি ৷ বাংলা সাবান থেকে শুরু করে আরো কি কি লিস্ট বলতে থাকলো ৷
.
তারপর বললো, তিন মাস পায়ের উপ্রে পা বসিয়ে খেয়েছি ৷ জোবরা এলাকা এবং তার আশেপাশে এমন কোন সংগঠন নেই যে এগিয়ে আসেনি ৷ সকাল বিকাল রাতে এসে এসে এটা ওটা দিয়ে গেছে ৷
.
খালি দরজায় বারি দেয় ৷ আর খবর নেয় ৷ এক একজন দশবার করে এসে খবর নিয়েছে ৷
.
এখন আর বসে, ঘুমিয়ে থাকতে ভালো লাগে না তাই বের হয়ছি তবে মামা অভাবে না ৷ এখনো দুই মাস খেতে পারবো ৷ টাকার কথা কি বলবো ৷ যে যা পারে দিয়ে গেছে ৷
.
জিমি ফ্যাক্টেরি আছে না? জিমি ফ্যাক্টেরি! বললাম, মরা ফ্যাক্টেরি এটা? বললো, তারা এমন কোন গরিব পরিবার নেই যে পাঁচ হাজার টাকা করে দেয়নি ৷ বললাম, 'কোন খবর তো পেলাম না ৷ এমন একটা মানবিক ফ্যাক্টেরির মালিকের কথা ৷ ঘর হতে মাত্র কয়েক ক্রোশ পরে ফ্যাক্টেরিটা ৷' হঠাৎ করে নোংরা দেয়ালটার ছবি ভেসে আসলো ৷ খুব কিউট মনে হচ্ছে পাউরুটির ফ্যাক্টেরিটাকে!
.
ছোটকালে ওদের পাউরুটি খেয়ে বড় হয়েছি, এখন জানিও না কি বানায় ৷ তবুও সন্দ্বীপ স্টোরে গেলাম, মিজান ভাইকে বললাম, বদ্দা জিমি ফ্যাক্টেরির কোন বন্ টন্ নেই? ভাই বললো, আরো ভালো কোম্পানীরটা আছে! আরে মিয়ে রাখেন আপনার ভালো কোম্পানী ৷
.
মেজাজটা খারাপ ৷ জিমি কোম্পানীর পাউরুটি পাচ্ছি না ৷
.
একজন রিক্সাচালকের হাসিমুখ একটি এলাকার প্রতি তার কৃতজ্ঞতা খুব ভাবিয়ে তুলেছে ৷ এই সেই এলাকা যেখানে নোবেলজয়ী ডক্টর ইউনুসকে ঢুকতে দেওয়া হয় না ৷ লাঠিসোঠা দা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো ৷
.
এই তেভাগা থেকে একজন নোবেল জয়ীর উত্থান ৷ অথচ এদের দাবী ঋণ পরিশোধ করতে না পারলে একটা নোবেল শান্তি পুরষ্কার পাওয়া প্রতিষ্ঠান ঘরের টিন খুলে নিয়ে যেতো ৷ গরীব মানুষ আবেগে ক্ষুদ্রঋণ নিয়ে গরু না কিনে টিভি কিনে পেলেছিলো বলে ৷
.
বুকে হাত দিয়ে বলতেছি ৷ এখানে নোবেল ফেইল করেছে ৷ পাশ করেছে এলাকার মানুষের ভালবাসা ৷ প্রফেসর ইউনুস আমার অর্থনীতির স্যার ৷ সরি স্যার! আমি মিথ্যে বলতে না পরার জন্য ৷ এখানে আসেন ৷ দেখেন একটা রিক্সা চালকের মুখের হাসি কেমন চকচক্ করছে ৷
.
হয়তো কাল নিউজ হবে, ডক্টর ইউনুসের নোবেলে হাসি ফুটেছে ৷ হাসছে কৃষক ৷ আনন্দ ভাসছে দিন মজুর ৷ কেউ জানতে চেষ্টা করবে না, মূল গল্পটির ৷
.
যখন করোনাকালে একজন রিক্সাচালক বলে, তার এলাকা মানুষগুলো সেরা তখন গর্বে বুক ভরে যায় ৷
.
সরকারের দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে যে যার মতো এগিয়ে আসার গল্পগুলো, একটি সমাজ গড়ে দেয় ৷ করোনায় কোন রোগী মারা গেলে নিজে মরলেও নাকি সে সবার আগে এগিয়ে আসবে ৷ এই যে তার শিক্ষা সে এটা করোনাকালের সমাজ থেকে পেয়েছে ৷
.
আমাকে বারবার বলে যাচ্ছিলো, সমাজ এক্কান জিনিস ভাই ৷ এতোদিন বুঝিনি ৷ এখন বুঝেছি সমাজের কি দরকার ৷ সমাজের উছিলায় আল্লাহ তিনটা মাস আমাদের বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াছে ৷
.
যাদের সমাজ নেই তারা না খেয়ে মারা যাচ্ছে ৷ এসব গল্প শুনলে তারা হয়তো আপসোস্ করে বলবে, ইশ্ আজকে একটা এমন সমাজ নেই বলে ৷
.
করোনাকালে মানুষ মারা গেলে নাকি সৎকারের মানুষ পাওয়া যায় না ৷ আমার শোভাকলোণী একজন নানা মারা গেছে বার্ধক্যে ৷ লোক বেশী হওয়ায় তিনজনকে আমার রেস্টে রেখেছি ৷ রিজার্ভ বেঞ্চ ৷ পরবর্তী কেউ মরলে তুমিও সৎকারে অংশ নিতে পারবে ৷ মন খারাপ করো না ৷
.
ইদানিং খুব গর্ব হয় ৷ নিজের এবং পাশের এলাকাগুলো নিয়ে ৷ আমার বিশ্বাস হয় না, কিভাবে অনেক এলাকার মানুষ এতো পাষাণ হয় ৷ প্রতিবেশী না খেয়ে মরে, না কবরে যেতে পেরে আবারো মরে ৷