সন্দ্বীপে আজ আমার যে দাদাটা মারা গেলো সে আমার সব দাদাদের চেয়ে আলাদা, দাঁত না থাকলেও মুরগীর হাড্ডি মাড়ি দিয়ে চিবিয়ে খাওয়া যায় আমি তা উনার কাছ থেকে শিখেছিলাম!
.
ওনাকে দেখলেই মনে হতো তিনি হাসছেন, আমার বিশ্বাস হয় না এই মানুষটা স্ট্রোক করেছেন যদিও তার জ্বর হয়ে ভালো হয়ে গিয়েছিলো ৷
.
করোনাকে উনি দাঁতবিহীন মাড়ি দিয়ে চিবিয়ে খাওয়ার মতো মনোবল সমৃদ্ধ মানুষ, হয়তো হায়াত শেষ ৷
.
জীবনে যাকে কখনো মন খারাপ করতে দেখিনি তার মৃত্যুর সংবাদে আমার মন খারাপ হচ্ছে বেপারটা একদম ঠিক হচ্ছে না ৷
.
আমি বাড়িতে গেলে টর্চ লাইট হাতে উনি আমাকে খুঁজতে আসতেন ৷ তন্নতন্ন করে খোঁজ করার পর 'কিওওওও, কখন আইছো, আমি তো সংবাদ পেয়ে ছুটে এলাম' তার আন্তরিকতা আমাকে মুগ্ধ করতো ৷ এমন সাদা মনের মানুষ হারানো সত্যি বেদনার ৷
.
উনার সাথে বিয়ের দাওয়াত খেতে যাওয়া আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা, পাহাড়সম মনোবল নিয়ে উনি গুরুর গোস্ত ওম্ ওম্ করে খেতেন আর বলতেন তুমি দাঁত থেকেও আমার সাথে ফেইল ৷ বুঝছো নাতী মানসিক শক্তি ই আসল ৷ কখনো তা হারাবে না ৷
.
তার জীবন সমুদ্রে হেরে হেরে বেঁচে যাওয়ার শত গল্প আজো আমার কানে বাজে ৷ বলতেন, একবার তিনি মাথার যন্ত্রণায় পাগলপ্রায় হয়ে প্রায় মরে গিয়েছিলেন ৷ সে বহু যুগ আগের কথা ৷ তারপর চিন্তা করলেন মাথা ব্যথাকে হারাবেই ৷ একদিন হারিয়ে আজ তোমার পাশে বসে আছি নাতী ৷ রোগ বালাই আসবে যাবে, কখনো ভেঙ্গে পরবে না, বুঝছো?'
.
আমার জীবনে, অর্ধেক দাঁড়িয়ে থাকার অনুপ্রেরণা তিনি ৷ তোমরা সুখন দার গল্প শুনো কারণ তোমাদের এমন আবদুল্লাহ দাদা নেই ৷
.
আমাকে প্রায় বলতেন, কিসের রিক্সা, কিসের সাইকেল, আমি হেঁটে চলি, হেঁটে চলে পার করে দিয়েছি জীবন ৷ আজ প্রথম তাকে কেউ কাঁধে করে নিয়ে যাবে ৷
.
আমার জীবনের অর্ধেক সময় তাকে আমি রেডিওর খবর আর পোগ্রাম শুনতে দেখেছি ৷ কোন ফেসবুক, টিভি, সংবাদপত্র, ব্লগ, পোট্রাল তাকে কখনো ছুতে পারেনি কেবলি একটি রেডিও তার নিত্যদিনের সঙ্গী ৷ যত খবর, বেখবর তার, রেডিও যেনো জীবন ৷
.
সকাল হলে রুমের সামনে এসে চিল্লাপাল্লা করতো ৷ কিগো নাতীরা ৷ ঘুম থেকে উঠে নাস্তা করে নাও ৷ সকালে পেট শান্তি তো দুনিয়া শান্তি ৷ উঠো! উঠো! কিগোও নাতীরা...!
.
আমি ঘুমিয়ে থাকতাম ৷ ঘুম থেকে উঠে আবারো উনার সাথে দেখা হতো ৷ সেই গোল গলার সেন্টু গেঞ্জি পড়ে বসে আছেন ৷ বলতাম কি অবস্থা দাদা ৷ কি কি করলেন ৷ খেলেন? দাদা তার সকালে তিন মাইল দূরে আকবর হাট হেঁটে যাওয়া থেকে শুরু করে আমি ঘুম থেকে উঠতে উঠতে তার ডজন খানেক কাজের লিস্ট বলতে থাকতেন ৷ হোয়াট এ এনার্জেটিক ম্যান ৷
.
দাদার সাথে পাঞ্জা লড়ার শখ ছিলো, ভাবছিলাম এবার গেলে একটু ট্রাই করে দেখবো ৷ মনে মনে জানতাম পেরে উঠবো না হয়তো তার মনোবলের কাছে হেরে যাবো, জানি আর কখনো দেখা হবে না ৷ যে যায় সে কখনো ফিরে আসেনা ৷
.
তবুও কিছু মানুষ থাকে অন্যরকম ৷ তাদের সাথে কারো তুলনা চলে না ৷ হঠাৎ আজ সকালে দাদার মৃত্যু সংবাদ শুনে মনে হলো, সেরা দাদাটা ই চলে গেছেন ৷ এমন মানুষগুলো সবার জীবনে দরকার!
.
লড়াকু মানুষ ৷ লড়াই করে বেঁচে থাকা বড় বেপার না ৷ কিন্তু জীবনের হাজারো দুঃখকে 'আই ডোন্ট কেয়ার' বলে শেষ জীবন পর্যন্ত বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়া যাওয়া মানুষ ঐ একটায় ৷ খোদার কসম ঐ একটা ই, আর দেখিনি ৷ দেখবো না ৷