আমার দাদী আমার আম্মুকে ডাকে 'ও বউ' কিংবা 'সুমনের মা' তিনি মনে হয় আমার মায়ের নাম জানে না!
.
আমার আম্মু আব্বুকে ডাকে 'ওগো' কিংবা 'সুমন শরীফের বাবা' আবার বাবা ডাকে 'কিগো' নামে ৷
.
আমার নানী নানাকে ডাকে মাস্টার সাব্, কিংবা 'মামুনের আব্বা' নানা নানীকে ডাকে 'মামুনের মা'
.
আমাদেক পরিবাবের কেউ কারো নাম জানে না ৷ ওগো, কিগো, শুনছোনিগো, ও মন্টুর বাপ, টুনির মা এভাবে সবাই সবার সাথে কথা বলে ৷
.
নতুন বউ হয়ে কেউ আসলে আপনি কি করেন ৷ আপনাকে খুব ভালবাসি ৷ আপনার জন্য আআর্ মন জ্বলে ৷ এভাবে কথোপকথন চলে ৷
.
ঝামেলা হয়ে গেছে এখন ৷ বাপ মা ছাড়া আমরা অনেকে দাদা, দাদী, নানা, নানী বড্ডার নাম ভুলে যাচ্ছি কিংবা গেছি ৷ আমার দাদার নাম এবং দাদার বাবার নাম খুঁজে সেদিন লিখে রেখেছি ৷
.
নামের প্রতি আমাদের পরিবারের তেমন কোন আগ্রহ নেই ৷ আমরা সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে বিশ্বাসী ৷ আমার নাম আবদুর রব শরীফ অথচ আমার একমাত্র ভাইয়ের নাম আবদুল হান্নান সুমন ৷ কোন মিল নাই ৷ আশার বিষয় আবদুল আর আবদুরের মধ্যে একটু মিল থাকলেও বাবার নাম 'নুরুল আবছারে'র সাথে আমাদের কারো নামের কোন মিল ই নেই ৷
.
দাদার নাম তাজুল ইসলাম সেটা আবার বাবার নামের সাথে কোন ধ্বনিগতও মিল নেই ৷
.
নাম নিয়ে মাথাব্যথা আমাদের পরিবারে কোন কালে ই ছিলো না ৷ একজন আরেকজনকে সম্পর্কের নাম ধরে ডাকতে অভ্যস্ত ৷ ছোট বাবু, বড় বাবু, মেজো বাবু, সেজো বাবু বললে বুঝে নিই কোন বাবুর কথা বলা হয়েছে ৷
.
দাদার বাবার নাম আবার সিরাজুল হক, দাদার নামের সাথেও তার কোন মিল নেই ৷ আমাদের কোন গোষ্ঠি টাইটেল কিংবা কষ্টিও ৷
.
নামের ইতিহাস নিয়ে মাথা ব্যথা আমার ছাড়া পরিবারের আর কারো নেই ৷ আমারও মাথা ব্যথা কেবলি এই লেখাটি লেখার জন্য ৷ আমি অনেক কষ্ট করে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আমার নামকরণের গভীরে গেলাম ৷ জন্মের সময় নাকি চান্দের মতো ছিলাম ৷ হুজুর ডাকা হলো নাম রাখার জন্য ৷
.
হুজুর আমাকে দেখলেন ৷ হয়তো মনে করলেন দেখতে শুনতে ভদ্র হয়েছি ৷ হুজুর এবার গলা হাইক্ দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি নাম ঠিক করেছেন? সবাই থ্ হয়ে গেলো ৷ নাম রাখার জন্য হুজুর ডাকা হলো, আর হুজুরে বলে কি নাম ঠিক করেছেন?
.
পাশে এক মুরুব্বি দাঁড়িয়েছিলেন ৷ তা শুনে বললেন, আপনি শিক্ষিত জ্ঞানী গুণী মানুষ, সুন্দর দেখে একটা নাম ঠিক করে দেন্ ৷ হুজুর বললো, আবদুর রব রশীদ ৷ আরেকজন বললো, বেয়াদবি মাফ করলে, আরেকটু ছন্দ সমেত হলে হয় না? দাদীর শখ নাম একটু সহজে ডাকার মতো হতে হবে ৷
.
উনি নাকি কবি কবিও ছিলেন, নামে ছন্দ মিলিয়ে আবদুর রব শরীফ রাখলেন ৷ হুজুরও অর্থ বলে দিলেন, আল্লাহর ভদ্র বান্দা ৷ সেই নাম নিয়ে আছি ৷ তারপর বাবা শিখিয়ে দিলেন ৷
.
আমি লেখালেখি করলে আমার বাসার মুরুব্বিরা বলে, সেই থেকে আমার উপর নাকি কবির নজর পড়েছে ৷ নজর এড়াতে আগে আমি একটা তাবিজ দিতাম ৷ তারপর একদিন ভাবলাম, আমি লেখক হবো ৷ সেদিন তাবিজটা খুলে ফেলে দিলাম ৷