অনেকে বলে ভাই আপনি প্রায় লেখাতে শোভাকলোণী নিয়ে আসেন কেনো? আসলে বেপার হলো জন্মের পর থেকে আছি ৷ প্রেমে পরে গেছি ৷ কঠিন প্রেম ৷
.
মানুষগুলো কেমন জানতে হলে করোনাকালের একটি ছোট্ট ঘটনা বলবো তার একটি ছবিও আমি লেখাটির সাথে এড্ করে দিয়েছি ৷
.
সেদিন আমরা সকালে খবর পেলাম এলাকার একজন মুরুব্বী দুরারোগ্য ব্যাধিতে মারা গেলেন ৷ লাশ এখনো মেডিক্যাল থেকে রিলিজ করেনি ৷ মেডিক্যাল থেকে আসতে আরো দুই ঘন্টা লাগবে ৷ এদিকে লাশের গোসলের জন্য পানি গরম করা হয়ে গেছে ৷ উপরে বৃষ্টি আসলে ভিজে না যাওয়ার জন্য তেরপাল লাগানো থেকে শুরু করে যাবতীয় যা যা কাজ সব প্রস্তুত ৷
.
আমার কাজ ছিলো বিজ্ঞপ্তি লিখে বিভিন্ন মসজিদে প্রেরণ করা ৷ যে যার মতো কাজ বুঝে নিয়েছে ৷ আবারও বলছি মৃত দেহ আসতে আরো দুই ঘন্টা বাকী ৷
.
কলোনীর ভিতরে অ্যাম্বুলেন্স ঢুকলে সেটা ব্যাক করতে পারে না, প্রায় পনের বিশজনের একটি তরুণ দল মাস্ক পরে দাঁড়িয়ে আছে ঘন্টাখানেক, স্ট্রে করে মৃতদেহ ঘরে নিয়ে আসার জন্য ৷
.
একান্ত প্রয়োজন না হলে কেউ অফিসও যায় নি ৷ আরেকটা বেপার বলে রাখি কলোণীতে কেউ কারো নিকট আত্মীয় না ৷ তবে তার চেয়েও বেশী ৷ পাঞ্চাশটা ফ্যামেলি ৫০টা জেলার বলা চলে ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরির সুবাদে তারা একসাথে থাকে ৷ করোনাকালে যেখানে বাবার মৃত্যুতে সন্তানকে খুঁজে পাওয়া যায় না সেখানে এসব দৃশ্য দেখলে আপনার মনে হবে আপনি কোন স্বর্গে চলে এসেছেন ৷
.
মৃত ফ্যামিলির একমাত্র কাজ প্রাণভরে কান্নাকাটি করা ৷ আর কোন কিছু নিয়ে তাদের টেনশন করতে হয় না ৷ অ্যাম্বুলেন্স ভাড়াটা পকেটে থাকুক না থাকুক এটলিস্ট আন্তরিকতার সহিত বলে, আমি দিয়ে দিই?
.
নিরাপদ দূরত্বে থেকে এক প্রকার গার্ড অব অনার দিয়ে আমরা আমাদের সদ্যপ্রয়াত কলোণীর বাসিন্দাকে পরম আদরে তার বাসায় নিয়ে এসেছি ৷ মৃতদেহে যাতে সামান্য পরিমানেও ঝাঁকানি না লাগে সেদিকে থাকে সবার সজাগ দৃষ্টি ৷ যেনো এটা সবার বাবার লাশ ৷ দৃশ্যগুলো দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় ৷
.
শুধু তা না, অত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে কেউ মারা গেলে আমার এলাকার মানুষ ই সবার আগে এগিয়ে আসে ৷ স্ট্যান্ড বাই আমাদের সব কিছু রেডি থাকে ৷ গল্প হচ্ছিলো মর্জিনা আপুর বাবার সাথে ৷ সে গোসল করানোর সুবিধার জন্য চারটা স্টেন মশারি সব নিজে বানিয়ে রেখেছে ৷ কেউ মরেছে শুনলেই নিজে কাঁধে করে তা নিয়ে উপস্থিত এমন ৷
.
আমাদের মসজিদে আবার লাশ কাঁধে করে পরিবহনের জন্য যেটাকে স্থানীয় ভাষায় খাইট্টা বলে সেটা নেই ৷ অনেক দূরের মসজিদ থেকে নিয়ে আসতে হয় ৷ এলাকার ছোট ছেলেরা এটা নিয়ে এসে তারপর সুন্দর করে সার্ফএক্সেল দিয়ে ধৌত করে, অতপর শুকিয়ে অগ্রীম প্রস্তুতি হিসেবে তাক্ করে রাখে ৷ কবরস্থান দূরে হওয়ায় ওদের পুরো টিম আশেপাশে সব সময় থাকে ৷ সময় হলে সবাই পাঞ্জাবী টুপি পরে এসে একসাথে রওনা হয় ৷
.
এক সময় আমাদের কলোণীর সমপ্রীতি ছিলো জগতখ্যাত ৷ এখন অনেক ভাটা পরেছে যদিও ৷ একটা সময় ছিলো যখন কেউ মাঝরাতে চোর বলে ডাক দিলে একশ মানুষ দা কাস্তে তলোয়ার নিয়ে খালি পায়ে বের হয়ে চোরের পিছনে পিছনে দৌড়াতো কিংবা খোঁজ করতো ৷ এমনও অনেক হয়েছে মাত্র একহাত দূরত্বের কারণে চোর বেঁচে গেছে তবে তাকে আধা মাইল দৌড়িয়ে আধমরা করে দেওয়া হয়েছিলো ৷
.
এগুলো কোন কাল্পনিক গল্প না ৷ রক্তের সম্পর্কের বাহিরেও যে অনেক আপন সম্পর্ক থাকে সেটা তার প্রমাণ ৷ আমাদের কলোনীতে অমুকের ছেলে তমুকের মেয়ের সাথে বিয়ে দিতেও কেউ আপত্তি করে না ৷ বেপারটা এমন ৷
.
দয়ালু, অমায়িক, সৌজন্যসূচক, বিনীত, শিষ্ট, বন্ধুত্বপূর্ণ, বন্ধুসুলভ, মিত্রভাবাপন্ন, বন্ধুভাবাপন্ন, মধুর ও সৌহার্দ্যপূর্ণ এমন শত শব্দ আমি চোখ বন্ধ করে আমার এলাকাবাসীকে দিতে বাধ্য থাকিব ৷ যদিও কখনো তাদের ধন্যবাদও দিইনি ৷
.
লিখে আসলে সুন্দর করে প্রকাশ করা সম্ভব না ৷ কিছু অনুভূতি হৃদয়ে থেকে যাক্ ৷ এমন একটি বাংলাদেশ চাই ৷ আমাদের শোভাকলোণী হতে পারে তার রোল মডেল ৷