বিড়ি খাওয়াটা তার কাছে শিখেছি ৷ হুট করে কলেজে উঠে দেখলাম সে গাঁজা খাচ্ছে ৷ দুই মাসে, গাঁজা টানতে টানতে ঠোঁটগুলোর রং কয়লাকৃতি হয়ে আছে ৷ ক্লাশে বাথরুমে গিয়েও গাঁজা টানে ৷ পরীক্ষার হলে কলম ধার নিয়েছি সেখান থেকেও গাঁজার গন্ধ ৷ গাঁজার ডিলার মনে হচ্ছে ওকে ৷
.
একদিন ট্রেন ছাড়ার দুই মিনিট বাকী ৷ একসাথে বটতলী যাচ্ছি ৷ সে ব্যাগটা জানালা দিয়ে আমার কাছে দিয়ে বললো দোস্ত সিঁট রাখ ৷ তারপর সিগারেট থেকে অর্ধেক তামাক বের করে তাতে গাঁজা ঢুকিয়ে টানতে গিয়ে ট্রেন সেদিন দুই মিনিট আগে ছেড়ে দিচ্ছে ৷ সে কোন রকম ট্রেনের দরজার হাতল ধরে ঝুলে কেউ না দেখে করে গাঁজার বাকীটা টানছে আর ঝুলছে ৷ ভয় হচ্ছে আমার কখন যে পরে যাবে ৷
.
তার চোখ দেখলে আমার কখনো মনে হয় না সে গাঁজার ডিলার নিয়েছে ৷ ফিলিস্তিনের অবরুদ্ধ গাজায় যখন ইহুদিরা বোমা হামলা করেছিলো সে তখন খুব ই প্রতিবাদ করেছিলো শুধু নামের মিলের কারণে ৷
.
আমি জীবনে এমন কাউকে দেখেছি যাকে গাঁজাটি বললে রাগ করে না ৷ বরং গর্ব করে ৷ একবার সে একটা ফেসবুক আইডি খুলে পেলেছে নাম দিয়েছে গাঁজাটি মারুফ ৷ পরে বহুত কষ্ট করে সেটার নাম পাল্টিয়েছি ৷
.
আমার রম্য লেখার ভালোবাসা তার গাঁজা নিয়ে জোকসগুলো থেকে ৷ গাঁজা খেলে নাকি সর্দি হয় না ৷ একদিন বলে, গাঁজা খেয়ে বনের ইঁদুর হাতিকে তিন ঘন্টা বনে ঘুরিয়েছে ৷ মাছ সাপের গর্তে ঢুকে বসেছিলো ৷ গাঁজা খাওয়া লুক নাকি মেয়েদের ইনোসেন্ট লাগে ৷
.
আমি যখন প্রথম প্রেমে পড়ি তখন সে আমাকে বলেছিলো তুই মেয়ে চিনবি না ৷ ওদের ক্লিয়ারলি বুঝতে হলে তোকে গাঁজা খেতে হবে ৷ এখনো মনে আছে সে একদিন পট্টি কষা হওয়ায় ইসুবগুল না কিনে গাঁজা কিনে ফিরছে ৷ অন্যদিন খুব টেনশনে আছে ৷ গাঁজা ধরালো ৷ আরেকদিন খুব আনন্দে আছে তা ও গাঁজা জ্বালালো ৷ অকারণে দুই হাতে তালু ঘষতো ৷
.
পরে তার সাথে মিশতে আমার পরিবার থেকে আমাকে নিষেধ করা হয় ৷ কয়েকজন বন্ধু আমাকে বললো, ওর সাথে চললে আমাদের সাথে মিশবি না ৷ নব্য প্রমিকা থ্রেট ই দিলো ৷ কিন্তু আমি তো জানি সে কতটা ভালো বন্ধু ৷ একদিন তাকে গিয়ে বললাম, তুই গাঁজা ছাড়বি না আমার বন্ধুত্ব? সে বললো, গাঁজা খেয়ে প্রশ্নটি করতে পারবি/ আমি তাঁকিয়ে আছি ৷ সে গাঁজা বানাচ্ছে ৷
.
এগুলো নিয়ে তারসাথে আমার খুব কথা কাটাকাটি হয়েছিলো ৷ একদিন সে আমার হাতে বেনসন্ দিয়ে বলে, হাফ্ লেডিস্ ৷ শুন দোস্ত, পুরুষরা গাঁজা খায়, সিগারেট না! মাথা টং করে উঠলো ৷ তার কলার ধরলাম ৷ সে আমার হাতে জ্বলন্ত গাঁজা লাগিয়ে টিপে দিলো ৷ একটা দস্তাদস্তির পর তাকে গাঁজাটি গালি দিয়ে চলে আসলাম ৷ আর কখনো দেখা হয়নি তেমন ৷ গাঁজাটির সাথে ৷ মাঝখানে কলেজ জীবন শেষ ৷ সে কোথায় যেনো ভর্তি হয়েছে ৷
.
সেদিন তার সাথে দেখা ৷ চেনা যাচ্ছে না ৷ কোনভাবেই ৷ আমাকে কঠিন এক সালাম দিলো ৷ আমি তাকে চেনার জন্য ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে মনে হলো সদ্য লিপিস্টিক লাগিয়েছে ৷ সালামের উত্তর নিয়ে বললাম, দোস্ত মারুফ না? কোন কথা না বলে, সে বুকে টেনে নিলো ৷ আতরের গন্ধ ৷ আমি তার বুক শুকতেছি গাঁজার গন্ধ পাবো বলে ৷
.
মজা করে বললাম, দোস্ত গাঁজা খাবো ৷ সে পকেটে হাত দিলো ৷ সত্যি গাঁজা বানানো আছে মনে হয় পকেটে ৷ হাত বের করলো একটা অদ্ভুত দোয়া পাঠের মেশিন ৷ টিপ দিলে সংখ্যা উঠে ৷ বিড়বিড় করে ৷
.
ইয়া বড় দাড়ি ৷ মোলায়েম সুর ৷ আমাকে দুই মিনিট তালিম দিলো, এই দুনিয়া কিচ্ছু না ৷ আমিও ইয়ার্কির সুরে বললাম, গাঁজা ই সব ৷ তারপর আমাকে বললো, নামাজ পড়িস? আমি বললাম, একটু ঝামেলা আছে ৷ বললো, বাসায় গিয়ে পড়ে নিবি ৷ আমি পড়ে আসতেছি ৷ এখানে তিনটা মসজিদ ৷ ডানে অলিখা মসজিদ ৷ হেব্বী আরাম নামায পড়তে ওখানে ৷ এখানে বসে থাক ৷ আসতেছি ৷
.
সে আসলো ৷ গাঁজা না খেয়েও আমার মাথা প্রথম ঘুরতেছে ৷ দ্রুত সিগারেট জ্বালালাম ৷ ও দেখলে মনে হয়, মাইর দিবে ৷ সে নামায পড়ে আসার আগেই শেষ করতে হবে ৷ মনে হচ্ছে আমার পৃথিবী পাল্টে গেছে ৷ মাছগুলো সব সাপের গর্তে ৷ ইঁদুর হাতিকে নিয়ে ঘুরছে ৷ টংয়ের মামুর চোখে ইনোসেন্ট লুক্ ৷ কর্দমাক্ত আকাশ ৷ সুনীল মাঠ ৷ প্রেমিকার থ্রেট ৷ বাবার বকা, মারুফের সাথে একদম মিশবি না ৷ সিগারেট শেষ আমার ৷ এই মামা আরেকটা দাও ৷ এই নেন্ ৷ সিগারেটে পিছনটায় আগুনের ছ্যাঁকা দেন্ ৷ বাদ দেন করোনা ৷ মাস্কটা কানে ঝুলছে ৷
.
আরেকটা সিগারেট মারুফ আসতে আসতে শেষ করতে হবে ৷ টান দিলাম ৷ মনে পড়লো, বন্ধুরা বলছে, মারুফের সাথে মিশলে আমাদের সাথে মিশবি না ৷ তার কলার ধরে টানছি ৷ দস্তাদস্তি ৷ গাঁজাটি ৷ ওয়াক থু গাঁজাটি বলে আমার থুতু ওর মুখে লেপটে আছে ৷ আমি অতীতে দৌড়াচ্ছি ৷
.
এমন সময় মারুফ এলো ৷ সিগারেট আপনি আপনি পরে গেলো ৷ পা দিয়ে পিষে দিলাম ৷ তারপর বললাম, গাড়িতে উঠ্ ৷ কোন কথা বলবি না ৷ বাসায় ঢুকার সময় বাবাকে, আমার বন্ধু মারুফ ৷ খেয়ে বের হলাম ৷ প্রতিবেশী চাচার সাথে দেখা ৷ চাচা আমার বন্ধু মারুফ ৷ ঐ বন্ধুগুলোর আড্ডায় ৷ দোস্ত আমাদের মারুফ ৷ আজ গার্ল ফ্রেন্ডটা নেই তাকেও 'আমার বন্ধু মারুফ' বলতে পারলে কলিজাটা ঠান্ডা হতো ৷ একদম কঠিন ঠান্ডা ৷