কদিন হলো বউ বাপের বাড়ি চলে যাবে বলে হুমকি দিচ্ছে ৷ সেদিন রাগের ঠেলায় এক প্রকার ব্যাগ গুছিয়ে চেইন ধরে এতো জোরে টান দিয়েছে যে আরেক হাতের আঙ্গুল এক প্রকার চেইনে আটকিয়ে থেতলে যাওয়ার মতো অবস্থা ৷
.
এমন অবস্থা দেখে বউয়ের চেয়ে ছোট বেলার কোন এক আটকে যাওয়ার স্মৃতি মনে পরে গেলে আমি আরো ব্যথা পেলাম ৷ মনে মনে লুঙ্গি একমাত্র নিরাপদ পোশাক ভেবে বাঙ্গালী হিসেবেও গর্ববোধ করতে লাগলাম ৷
.
বিয়ের কিছুদিন পর নতুন বউ হঠাৎ একদিন কি মনে করে প্রথমবার যেদিন বললো, বাপের বাড়ি চলে যাচ্ছি ৷ সেদিন হতভম্ব আমার মনে হলো হলো, বিয়ে করে আমিও মনে হয় কোন জায়গায় আটকে গেছি কারণ বউয়ের তো যাওয়ার যায়গা আছে আমার তা ও নেই ৷
.
কিছুদিন আগে কোথায় যেনো একটা কৌতুক পড়েছিলাম, বউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে যাচ্ছে এমন সময় বিপত্তি দেখা গেলো সন্তানদের নিয়ে ৷ ওরা কোথায় যাবে? তখন বউ বললো, কেনো ওরা তাদের বাপের বাড়িতে থাকবে ৷
.
ছেলেরা বাপের বাড়ি থাকে বিধায় তাদের যাওয়ার মতো করে বাপের বাড়ি নেই ৷ বেপারটা সত্যি বেদনাদায়ক এবং সাথে তীব্র নিন্দা জ্ঞাপন করছি ৷
.
তবুও সেই বার যখন বউ বাপের বাড়ি যাওয়ার হুমকি দিয়েছিলো তখন কদম আলীর ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেলো ৷ সে ট্যুরিস্ট ব্যাগটি গুছিয়ে বললো, আমি আজ সত্যি সত্যি বাপের বাড়ি চলে যাচ্ছি ৷ বউ ইয়ার্কি করে বললো, তোমার আবার বাপের বাড়ি যাওয়ার জায়গা আছে নাকি!
.
তবুও কদম আলী বের হয়ে গেলো ৷ বউ চিন্তায় পরে গেলো ৷ হঠাৎ করে ইউরেকা বলে চিৎকার করে উঠলো ৷ তার মনে হলো, সে তো শ্বশুর বাবাকে বাবা ই ডাকে ৷ সেই দিক থেকে হয়তো চিন্তা করে বলেছে, বাপের বাড়ি যাবে ৷
.
মাকে ফোন করে জানালো জামাই ববাজি ও বাড়িতে গেলে তাকে জানাতে ৷ সে নাকি বাপের বাড়ি যাবে ৷ সন্ধ্যায় মা ফোন করলো, কই সে তো আসেনি ৷ মিসেস্ এইবার সত্যি টেনশনে পরে গেলেন ৷
.
রাত গভীর হয় ৷ হাব্বী আর আসে না ৷ বাবার বাড়ির কথা বলে 'বাবা তোমার দরবারে সব পাগলের খেলায়' চলে গেলো নাকি ৷
.
রাত আরো গভীর হলে দরজায় টুকটাক শব্দ শুনা গেলো ৷ ভিতর থেকে আওয়াজ এলো, কে? কদম আলী ফিরে এসেছে ৷ তা বুঝতে পেরেও বিবি না বুঝার ভান করে বললো, 'আপনি কে এবং কোথায় এসেছেন?' তখন স্বামী বললো, 'দরজা খোলো, আমি গাট্টি গোট্টা গুছিয়ে আমার বাপের বাড়ি চলে এসেছি ৷'