বউ কোন একটা নিউজ পড়ে বললো, নীতা যে কাপে চা খান, তার দাম কত জানো? সে আবার উত্তর দিলো, কাপটি নাকি তৈরি হয় জাপানের খুবই পুরনো এক সংস্থায়। এমনিতেই সে দেশে তৈরি কাপ প্লেট গোটা বিশ্বে বিখ্যাত। একটি কাপের দাম চার লাখ টাকা । বললাম, ‘আমি যে কাপে চা পান করি দাম তার চেয়েও বেশী ।’ সে বললো, কেমনে? বললাম, ‘যে কাপে তোমার হাতের ছোঁয়া তার দাম আরো বেশী হওয়া উচিত ।’
.
সেদিন বললো, একটা নিউজ শুনেছো? হাতির মল থেকে তৈরী কফির দাম নাকি লাখ টাকা । তা নীতা আম্বানি পান করে । বললাম, ‘দেখো কিছুটা কম তেতো, কিছুটা ক্যারামেল এবং চকোলেটের মতো ফ্লেভার আনার জন্য ব্লেক ডানকিন ২০০২ সালে জাপানের একটি দামি সংস্থার চাকরি ছেড়েছিলো কেবলি আইভরি কফি বানানোর জন্য । কিন্তু আমি যে কফি পান করি ওটার দাম তো আরো বেশী । সে বললো, সত্যি? বললাম, ‘কাপে তোমার চামচ নাড়ানি আছে বলে ।’
.
শুনছো নীতা আম্বানীর পান করা পানির ব্রান্ড অ্যাকোয়া ডি ক্রিস্টালো ট্রিবিউটো আমদিগ্লিয়ানি’র দাম নাকি অর্ধ কোটি টাকা! ওটাতে নাকি ৫ গ্রাম সোনার ছাই সোনা মেশানো থাকে । খুব স্বাস্থ্যকর বটে । আবারো বললাম, এই দাম আমি যে পানি পান করি তার চেয়ে কম । সে বললো, কেনো? কারণ হিসেবে বললাম তুমি ঢেলে দাও বলে ।
.
এখন কোন কিছু বললে তার উত্তর আমি দেওয়ার আগে সে ই উত্তর দিয়ে দেয়, ‘আমি আছি বলে।’ তবুও কোথায় থেকে বিভিন্ন নিউজগুলো এনে আমাকে বলে, দেখছো কি লঙ্কা কান্ড! আমিও উত্তর রেডী করে রাখি ।
.
আজকে আমি ই প্রশ্ন করলাম, আমি কি উত্তর দিবো তা জানা সত্ত্বেও তুমি কেনো বারবার এমন তথ্য আমার সামনে নিয়ে আসো? সে বললো, বারংবার এই উত্তরটা শুনতে ভালো লাগে । আমি একটু ভিন্ন ভাবে বললাম, তোমার ছোঁয়া লাগলে সব কিছু দাম কমে যায় । সে হুট করে বললো, দাম কমে যায় মানে? এতোদিন বলছো সবকিছুর দাম বেড়ে যায় আর আজ বলছো দাম কমে যায়! তোমরা পুরুষরা ই এমন । পল্টিবাজ । বউ পুরনো হলে তোমাদের কাছে দাম কমে যায় । ব্লা ব্লা ব্লা । তার কথা শেষ হলে বললাম, ‘এই যে তোমার ছোঁয়ার পর নীতা আম্বানীর চায়ের কাপের দাম কমে গেছে । কফির দামও এমনকি পানিরও দাম কমে গেছে ।‘
.
বউ বললো, ‘ও আচ্ছা তাহলে ঠিক আছে । আসলে যত শুনি তত ভালো লাগে । আরো শুনতে মন চাই ।’ বললাম, ‘তাই হয়তো আমার এক বন্ধু বলতো যদিও পাম্প তবুও আরাম ।’ এটা বলার পর শেষ খবর পাওয়া পর্যন্ত সে আমাকে গভীরভাবে ছোঁয়ার জন্য খুঁজতেছে । তাকে বললাম, ‘তুমি ছুঁয়েছো বলে নীতা আম্বানীর সবকিছুর দাম কমে গেছে এখন কি চাও আমারও কমে যাক্?’