আমার বাবা বেঁচে থাকতে গর্ব করে বলতেন আমার ছেলে যখন মাছ খেতে বসে তখন সে আধা কেজি একাই খায় । এখন আমি এক পিছ্ মাছ দিয়ে খেয়ে উঠে যায় । কারণ বাজারটা আমিই করি ।
.
চার পাঁচটা ডিম আমি একাই খেতাম । এখন বউ অর্ধেকের বেশী ডিম দিলে রাগ হয় কারণ ডিমটা আমাকেই কিনতে হয় ।
.
বাবাকে একদিন বলেছিলাম ফার্মের মুরগী ভালো লাগে না । তারপর থেকে বাবা আমার জন্য হলেও আলাদা করে দশ কেজি সোনালী কিংবা টার্কি ফ্রিজিং করে রাখতো । দুটা মুরগীর চারটা রান আমি এক নিমিষে সাবার করতাম । আর এখন ফার্মের মুরগী কিনতে গেলে আমি দশ দোকান চেক্ করে তারপর কিনি । খায় কেবল এক টুকরোই ।
.
বাবারা এমনি! না কেবল কিছু কিছু বাবা এমন সে প্রশ্ন তুলে রাখলাম কারণ বহুদিন আপেল কিনতে গিয়েও কিনিনি । ওম্মারেম্মা কি দাম! সকাল বিকাল এমন এক ডজন আপেল আমি একাই খেয়েছি বাবা বেঁচে থাকতে ।
.
আমি এখন যে চাল খায় বাবা বেঁচে থাকতে সেই চালের দামে এগুলো দুই কেজি পাওয়া যায় । এখন আমার মনে হয় আমার বাবা কোটিপতির ছিলো । তা আমি জানতাম না ।
.
চতুর্থ কিংবা তৃতীয় শ্রেণীর একটা চাকরি করেও বাবার যে ম্যানেজমেন্ট ছিলো তা বিবিএকে ও হার মানায় । বাবা মারা যাওয়ার পর শুধু মুদির দোকানে এক লাখ টাকা বাকী রেখে যায় তা আমি বাবা না মারা গেলে কখনো জানতামও না ।
.
জীবনের শেষ রক্তবিন্দু কিংবা রক্ত বেঁচে হলেও সংসারে সবার হাসিমুখ একজন বাবাকে কতটা আনন্দিত করে তা বাবা না থাকলে তখনি কেবল উপলব্ধি করা যায় ।
.
বাবার মতো বলে পৃথিবীতে কোন শব্দ নেই । কোন শ্লার পুত যদি বলে আমি তোর বাবার মতো তারে একদম ঠাডাইয়া লাল করে দিবো আমি । বাবার মতো কেবল বাবা ই হয় ।
.
বাবা ছাড়া যাদের ছায়া ভাবেন তারা কেবল একটা ফর্মালেটি । কথার কথা । বাবার তুলনা কেবল বাবা । আবারও বলছি কেবল বাবা ই ।
.
বাবা মা বউ সন্তান কিংবা ক্লোজ বন্ধু ছাড়া দুনিয়ার বাকী সব সম্পর্ক কেবল গিভ এন্ড টেকের । অনেক চুদানীর পোয়াতো আপনি বিপদে কিংবা ঝামেলায় আছে জানলে তা আরো বাড়িয়ে দিবে । দূর থেকে বাল টাইপের অভিভাবক ফলাবে আর মাতব্বরী করবে । দিনশেষে আপনার যুদ্ধে আপনি ই একমাত্র সৈনিক হয়ে এগিয়ে যেতে হবে ।
.
যদি মাথা উঁচু করে বাঁচতে আগ্রহী হোন এখুনি আপনাকে এসব বিষয়গুলো রপ্ত করতে হবে । দরকার হলে চা বিক্রী করে খাবেন কিন্তু ভুলেও কখনো অন্যের সাহায্য নিয়ে বাঁচার চিন্তাও করবেন না । কখনো না । আজ যদি কোন সাহায্য নেন কাল ঘর মোচিয়ে নিবে । চয়েজ ইজ ইয়ুরস্ ।