আমাকে অনেকে ফোন করে বলতো, ভাই সেইভে থাইকেন । এখনো বলে, ভাই সেইভে থাকবা । কারণ একটাই, আমার পোস্ট নাকি সবার বিপক্ষে যায় । মানুষ আমাকে মনে করে আমি কখনো বিএনপি, শিবির, জামাত, বাম ধারা কিংবা আওয়ামী লীগও মনে করে কেউ কেউ ।

প্রথমত, আমার বয়সী দুটো বন্ধু কয়েক বছরের মধ্যে মারা গেছে । তারা একজন স্ট্রোকে আরেকজন ব্রেইন টিউমারে । আমি তো বেঁচে আছি । ধরে নিলাম, আমিও তাদের মতো মরতে পারতাম । কিন্তু মারা যাওয়ার সময় আপসোস হতো, দুটো হক কথা বলে অন্তত মরতে পারলে জীবন স্বার্থক হতো ।

দ্বিতীয়ত, জীবন আল্লাহর হাতে । আল্লাহ যদি চায়, অন্যকে তাক করা বুলেটের আঘাতে আপনি শেষ হয়ে যেতে পারেন । অথচ সে বেঁচে যাবে ।

তৃতীয়ত, সম্মান দেওয়ার মালিক আল্লাহ । উনি অপমানিত করলে আমার আপনার অবস্থান একদিন সালমান এফ রহমানের মতো হয়ে যেতে পারে ।

চতুর্থত, আমার বাবা প্রায় সময় বলতো, শরীফ তুই কি উল্টা পাল্টা পোস্ট করোস? আমাকে অমুক সমুক তমুক ফোন করে বলতেছে, পোস্ট ডিলিট করতে!
অথচ আমার পোস্টগুলো ছিলো তথ্যবহুল । ভোট দিতে পারিনি এটা নিয়ে পর্যন্ত পোস্ট দিতে পারতাম না । আজ আমার বাবা নেই । সুতরাং, পৃথিবীতে কেউ চিরদিন বাঁচবে না । বাবা যদি জানতেন, হুট করে মারা যাবেন সবার আগে অন্যায়ের বিরুদ্ধে তিনি সবার আগে ভয়মুক্ত হয়ে সোচ্চার হতেন ।

পঞ্চমতো, আজ যারা আন্দোলনে সফল তারাও যদি স্বৈরাচার শুরু করে সবার আগে আমাদের নির্ঘুম পোস্টগুলো বাংলাদেশে বুলেটের মতো ছড়িয়ে যাবে ।

ষষ্ঠ, ২০১৫ তে আমাকে যখন এরেস্ট করা হয় সেই কেন্দ্রীয় ছাত্রলীগের ছেলেটিও বছর কয়েক আগে তাদের হাতে খুন হয়েছে । রাখে আল্লাহ মারে কে! আমার চোখে এখনো ভাসে, পুলিশের পিছনে সে দাঁড়িয়ে ইশারা দিচ্ছে । কিন্তু তার অন্যায়ভাবে মৃত্যুতে আমিও প্রতিবাদ করেছিলাম যতটুকু মনে পড়ে ।

সপ্তম, যেদিন থেকে কলম ধরেছি সেদিন থেকে হুমকি ধমকি জীবনের সাথে মিশে গেছে । শেখ হাসিনা পালানোর আগের দিনও আমাকে দেখে নিবে মর্মে হুমকি যারা দিয়েছিলো, তাদের নাম পরিচিয় আমার হাতে এসে গেছিলো । কয়েকজন বললো, চলেন মেরে আসি । বললাম, ‘এখন দেশ সংস্কারের সময়, প্রতিশোধ নেওয়ার সময় না ।’

যার যা কিছু আছে তাই নিয়ে মোকাবিলা করার আহবানে, আমার হাতে শুধু কলম ছিলো । আপাতত ওটা নিয়ে এগুতে হবে ।