দেশের অর্থনীতির হালচাল একমাত্র টং মামা জানে,

প্রথম কাস্টমার, 'মামা, এক কাপ চা দাও'।

দ্বিতীয় কাস্টমার, 'মামা, এক কাপ চা দুইজনকে ভাগ করে দাও'।
.
তৃতীয় জন, 'মামা, এক কাপ চা দুইটা করে দাও, একটু লিকার বাড়িয়ে দিও'।
.
চতুর্থ জন, 'মামা, এক কাপ চা দুই জানকে ভাগ করে একটু লিকার বাড়িয়ে দিও তয় চিনিও বাড়িয়ে দিও'।
.
লিকার বাড়িয়ে দিতে পারলেও চিনি বাড়িয়ে দিতে পারুম না, পাশ থেকে একজন 'চিনি ছাড়া এক কাপ চা দিও' তা শুনে চতুর্থ জন বললে উঠলো, 'মামা তার চিনি আমাকে দিও'।
.
এই মামার দোকানে প্রায় সবকিছু এক টাকা কমে পাওয়া যায় বিধায় ভিড় একটু বেশী!
.
এমনও ভাতের হোটেল আছে,
.
মামা, এক প্লেট ভাত আর একটা সবজি নিয়ে আয়

এটা কি সবজি রান্না করছোস, যা, মাছের ঝোল নিয়ে আয় গিয়ে!

ডালের বাটিতে গরম গরম ডাল নিয়ে আয়! কি চামচ দিছোস্, উঠে ই না!
.
শালা তরকারি আনতে আনতে মরিচ দিয়ে এক প্লেট মাইরা দিছে।
.
লাইফ ভাই। কঠিন লাইফ!
.
সিইপিজেডের ঠিক বাহিরে দুপুরের টাইমে চনা মুড়ি পেঁয়াজু বেগুনির প্যাকেজ বিক্রী হয় বিশ টাকায়!

অনেক শ্রমিক কিংবা নিম্ম আয়ের মানুষরা টাকা বাঁচাতে দুপুর বেলা ওগুলো খেয়ে অভ্যস্ত,
.
কে যেনো বলেছিলো 'ভাত চিবিয়ে না খেয়ে গিলে গেলে বেশীক্ষণ পেটে থাকে' মনে নেই!
.
তুমি যদি এক চুলায় লাইন ধরে দশ পরিবার রান্না করতে না দেখে থাকো তুমি বাংলাদেশ দেখোনি
.
এক টয়লেটের সামনে ডজন খানেক ব্যাচলরের লাইন না দেখলে জীবন দেখোনি।
.
এক পানির পাইপে শত মানুষের গোসল না দেখলে তুমি বরং দেশ উন্নয়নের জোয়ারে ভাসছে শুনে বাতাবী লেবুর বাম্পার ফলনের ঘোরে আছে,
.
বর্ষা এলে এক বেলা খেয়ে আরেক বেলা না খেয়ে থাকা মানুষগুলো তোমার কাছে রুপকথা মনে হবে। তুমি শহর দেখে বড় হয়েছো কিংবা কোন সমৃদ্ধ গ্রাম।
.
জনগনের ট্যাক্সের টাকায় যদি একটি বাঁশের মঞ্চও করা হয় তাহলে এমন লক্ষ কোটি মানুষের বুকের উপ্রে দিয়ে গিয়ে করা উচিত?
.
এই সরকার এক পয়সাও যদি প্রয়োজন ছাড়া অপ্রয়োজনে ব্যবহার করা হয় খোদার কসম এই মানুষগুলো পরকালে গিয়ে হলেও তোমারদের গোস্ত খুবলে খাবে,
.
খুব সহজ হিসাব! পুরো বাংলাদেশ আজ কারো কারো জন্য এতিমখানা! এদের হক নষ্ট করবেন না! একটা মানুষও যদি খাদ্য, বস্ত্র, শিক্ষা, চিকিৎসা, বাসস্থান না পেয়ে থাকে একদিন তার পয়সা পয়সা হিসেব দিতে হবে!
.
হিসবা চাই! হিসাব চাই! বলে যদি তখনো সবাই কর্তৃপক্ষের দিকে তেড়ে সেদিন শেষ বিচার হবে। কঠিন বিচার। গায়ের চামড়া তুলে ফেলবে।