“খুদী কো কর বুলন্দ ইতনা কে
হর তকদীর সে পহলে
খুদা বন্দে সে খুদ পুছে,
বাতা তেরী রযা ক্যা হ্যায়!”
- বাল-ই-জিবরিল (জিবরাইলের ডানা), ১৯৩৫
মুহাম্মদ ইকবাল (১৮৭৭–১৯৩৮)

নিজেকে করে তোল এতটা যোগ্য যে... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীর ইতিহাসে যে কয়েকজন চিন্তাবিদ মানবসমাজ, অর্থনীতি ও রাজনীতিকে প্রভাবিত করেছেন, কার্ল মার্ক্স (Karl Marx) তাদের অন্যতম। বর্তমান দুনিয়ার অজস্র বিশ্ববিদ্যালয়ে মার্ক্স অবশ্য-পাঠ্য।

কোন সে পথে হাটছো তুমি,
কোন পথে বা যাত্রা?
কোথায় গিয়ে থিতু হবে,
কার সাথে বা বিরাম নেবে?
চলবে আবার কার বা সাথে,
কোন সুদূরকে বেছে নেবে?
কেমন হবে স্বপ্ন তোমার,
করবে তুমি কেমন জীবনযাত্রা?

নাকি গড্ডালিকার দলের মতো
লোভী হবে ধূর্ত হবে,
নষ্ট অসত মানুষ হবে?
হাজার কোটি হাতিয়ে নিয়ে
সবার থেকে সংগোপনে
নিজের মতো পালিয়ে যাবে? বাকিটুকু পড়ুন

গত কিছুদিন ধরে আমি এই ফোন-কলটার অপেক্ষায় ছিলাম। রিংটোনটা তাই বেশিক্ষণ বাজতে পারল না। ঝট করে আমি ধরে নিলাম কলটা। ফোনের অপর প্রান্ত থেকে মুক্তার ভাই বললেন, কিরে কেমন আছিস?

মুক্তার ভাই আমার প্রথম চাকরিতে ছিলেন আমার বস। তার সাথে সম্পর্কটা এত ভালো হয়ে উঠেছিল যে তিনি যেন আমার বড়... বাকিটুকু পড়ুন

“সুন্দর শব্দ মধুচক্রের মতো, আত্মার জন্য সুমিষ্ট এবং অস্থির জন্য আরোগ্য।” — প্রবচন ১৬:২৪, বাইবেল

প্রতিদিন বাসা থেকে বের হলেই হাজারো শব্দ উড়ে এসে আছড়ে পড়ে আমাদের কানে। দূর ও নিকট থেকে অজস্র শব্দরাশি নিজ নিজ গতিতে নোঙ্গর ফেলে আমাদের জীবনে। সাইকেল, রিকশা, মোটর সাইকেল আর বিভিন্ন ধরনের গাড়ি তাদের ভিন্ন... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি তো খুব ঘাবড়ে গিয়ে বললে যে
তুমি পারবে না । এ কাজ তোমাকে দিয়ে হবে না;
তোমাকে দিয়ে আর হবে না !
জেনে রেখ, তুমি পারবে ।
তুমিই পারবে ।
কখনো না কখনো কোন না কোন দিন
তুমি পারবে !

যদি অলস সময় কাটিয়ে হাওয়া খাও বিকেলের বাতাসে,... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার দেখা না-পাই যেন
বাদ-বাকি আর এ জীবনে।

বর্ষাকালে আবার যখন
উছলে ওঠে নদী,
নদীর ধারের অশ্বত্থ ছায়ায়
তোমার দেখা মেলে যদি—
কী আর হবে দেখে তোমায়
বিজন কোন দুপুর বেলায়
যখন তুমি ধুঁকছো ব্যামোয়
আমি হলাম রোগী!

সেই প্রথম দেখার পর থেকে
হাজার বছর পেরিয়ে যায়ও যদি
কল্পলোকে হাসতে পার,
ভাসতে পার উথাল পাথাল নদী... বাকিটুকু পড়ুন

এক
'জ্ঞানমুখ মাধ্যমিক বিদ্যালয়' এলাকার সবচেয়ে পরিচিত হাইস্কুল। স্কুলটির প্রধান আফরোজা আপাও সমান পরিচিত এলাকার মানুষের কাছে। বিগত কিছু বছর ধরে তিনি চিন্তিত, হতাশ! তিনি খেয়াল করে দেখেছেন যে, ক্লাস নাইন-টেন-এর অনেকে তাদের বাংলা বই ঠিকমতো পড়তে পারছে না । গত কয়েক সপ্তাহ ধরে তার এই দুশ্চিন্তা চরমে । শিক্ষক-শিক্ষিকাদের... বাকিটুকু পড়ুন

১
আমি সাদ। আমার বয়স ১৭ বছর। আমি ক্লাস টেনের ছাত্র। আমার ক্লাসের অধিকাংশ শিক্ষার্থীর বয়স ১৫ বা তার আশপাশে। আমারও ১৫ বছর বয়সে ক্লাস টেনে থাকার কথা ছিল। কিন্তু আমার বাবার কারণে তা হয়ে ওঠেনি।

আমার বাবা একজন মটর মেকানিক। এই ছোট মফস্বল শহরে আমাদের গাড়ি সারায়ের একটা গ্যারেজ আছে।... বাকিটুকু পড়ুন

বাবা যখন মারা যান আলমগীরের বয়স তখন চৌদ্দ বছরের কিছু বেশি। আজ ষোলো দিন হয় তার বাবা নেই। হঠাৎ বাবা মারা যাওয়ায় তাদের চার ভাইবোনকে নিয়ে তার মা এক কঠিন বিপদে পড়েছেন। বাবা টাকা-পয়সা তেমন রেখে যেতে পারেন নি। শুধু আছে বাজারের মধ্যে একটা মুদি দোকান। তাও গত দু'সপ্তার মধ্যে... বাকিটুকু পড়ুন

সবাইকে ছেড়ে সব ফেলে
গিয়েছি যখন দূরে,
শঙ্কা কিছু তাতে জাগেনি মনে ।
ফিরেছি আবার লোকালয়ে যখন
আতঙ্কে জীবন আমার উঠেছে ভরে -
শত লোভ, কুচক্র আর বিবেকহীনতা
ধেয়ে আসছে চারদিকে দস্যুর মতো
বিপন্ন মানবিকতা ও
মানুষের আত্মা ফুঁড়ে !
বাকিটুকু পড়ুন

এক
খালিকুজ্জামান আজ ঘুম থেকে উঠলো বেশ আগে। তার ছোট বাড়িটার সামনে এক সারি গাছপালা । অনেকে বলে ঝোপঝাড়, কেউ কেউ এটাকে বুনো উদ্যানও বলে থাকে। এই বুনো উদ্যানে হরেক রকম লতা গুল্ম গাছ। তাদের কার কার আজ পানি লাগবে হিসাব করে নিল জামান। তারপর সবাইকে তার প্রয়োজন-মতো পানি দিলো। তার... বাকিটুকু পড়ুন

১. কথার গুরুত্ব ও প্রভাব

কথা নিরপেক্ষ নয়। প্রতিটি শব্দ মানুষের মনে আবেগ ও চিন্তার জন্ম দেয়। ভালো কথা মানুষকে অনুপ্রাণিত করে, সাহস যোগায় এবং মানসিক প্রশান্তি দেয়। অন্যদিকে খারাপ কথা আঘাত করে, হতাশা করে এবং মস্তিষ্কের রাসায়নিক ভারসাম্য নষ্ট করে। আধুনিক মনোবিজ্ঞান ও স্নায়ুবিজ্ঞানের মতে, ভাষা মানব মনকে গভীরভাবে... বাকিটুকু পড়ুন

চিন্তা করো না কোন,
জয় হবে তোমারও।
তুমিও হবে সুখী,
হবে তোমারও প্রাণ প্রশান্ত।

চলার পথে যত কিছু বাঁধা
পার হও সব হতাশা ছাড়া।
জান নিশ্চয় আসছে এগিয়ে দ্রুত
ঝলোমল উজ্জ্বল এক আলো -
পাখিদের মতো হবে তুমিও রঙিন
বাতাসের মতো প্রবাহমান
মুক্ত চির-স্বাধীন। বাকিটুকু পড়ুন