আমাদের প্রাত্যহিক ভাষা ও সাহিত্যে এমন অনেক শব্দ আছে যা আপাতদৃষ্টিতে সমার্থক মনে হলেও তাৎপর্য ও প্রেক্ষাপটের দিক থেকে সেগুলো আলাদা । যেমন, কোনো কিছু ‘চাওয়া’। ক্ষমতার বিন্যাস, আবেগের তীব্রতা এবং পরিস্থিতির গুরুত্ব ভেদে এই ‘চাওয়া’র ধরন বদলে যায়। দৈনন্দিন জীবনের পরিচিত প্রেক্ষাপট এবং সাধারণ কথাবার্তার মাধ্যমে 'চাওয়া’র পাঁচটি... বাকিটুকু পড়ুন

আবারও ভাগ্যের ঘাড়েই চাপছে সব দোষ ... । বলতে হচ্ছে, এ দেশের জনগণের দুর্ভাগ্য যে দলমত নির্বিশেষে সব সরকারই সরকারি চাকরিজীবীদের বেতন বাড়াতে চায় কিন্তু কেউই তাদের সর্বগ্রাসী দুর্নীতির লাগাম টানতে চায় না। জনগণ সামষ্টিকভাবে গুনছে সরকারি চাকরিজীবীদের বেতনের টাকা, আর ব্যক্তিগত হিসাব থেকে দিচ্ছে ঘুষের টাকা!... বাকিটুকু পড়ুন

[ এই লেখাটা ৮/১০ বছর আগে এই ব্লগে পোস্ট করা হয়েছিল। প্রাসঙ্গিক হওয়ায় তা কিছুটা পরিমার্জন করে আবার পোস্ট করা হলো । ]

আমি একজন ছোটখাট ও সামান্য চাকুরে। দুর্ভাগ্যজনক ভাবে আমার চাকরীটা সরকারী নয়। এ চাকরীতে কোন ধরনের উপরি, পেনশন বা রিটায়ার্ডমেন্ট বেনিফিট নেই। তারপরও আমাকে বেতন... বাকিটুকু পড়ুন

এক

'সংস্কৃতি' শব্দটি মনে পড়লে আমাদের অনেকের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের কথা মনে আসে। অনেকে আবার ভাবেন যে ব্যাপারটা মনে হয় নাচ-গান-নাটক-কবিতা এসবের মধ্যে সীমিত। অর্থের দিক থেকে 'সংস্কৃতি' ব্যাপক পরিসরে কথা বলে। বাংলা একাডেমির আধুনিক বাংলা অভিধানের হিসাবে যেসব কাজকর্ম, আচার- অনুষ্ঠান, পোশাক-পরিচ্ছদের মধ্য দিয়ে একটা জাতি বা গোষ্ঠীর পরিচয় ফুটে... বাকিটুকু পড়ুন

নিভে গেছে পুরনো প্রদীপ,
নতুন দীপ শিখা জ্বালো-
আলো আরও আলো
আনো আমাদের
অর্ধ শতাব্দী প্রাচীন জাতীয় জীবনে । বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিনকার জীবনে যা কিছু আমরা করি, কিনি বা ব্যবহার করি অনেক সময় তার গুণ বা মান জানতে চাই। মাসের শেষে হাতে পয়সা না থাকলে একটু কম মানের মাছ কিনতে বাজারে যাই রাত দশটার পর। আবার মাসের শুরুতে ভালো মানের মাছ কেনার সময় মাছটা টিপে টুপে দেখে নিই। কিনি তার মান... বাকিটুকু পড়ুন

সামাজিক বোধ – ১ Click This Link

সামাজিক বোধ মানুষের তৃতীয় কোন চোখের মতো। জন্ম নিলেই মানুষ এই চোখের অধিকারী হতে পারে না। রাষ্ট্র – সমাজ – সংস্কৃতি থেকে তা আমরা শিখে থাকি। আমরা যখন দেখি অন্যের ক্ষতি করে, এমন কি কাউকে খুন করে, জায়গা মতো টাকা খরচ করতে পারলে সব ঠিক... বাকিটুকু পড়ুন

যদি কোন একটা জায়গায় একজন মানুষ থাকেন তাহলে তিনি তার নিজের মতো জীবন যাপন করতে পারেন। ঠিক একই জায়গায় দুজন মানুষ থাকলে তাদের প্রত্যেককে অপরের সুবিধা-অসুবিধার কথাটা ভাবতে হয়। এমনকি তারা পরমাত্মীয় বা মা/বাবা/ সন্তান কিংবা স্বামী/ স্ত্রী হলেও অপর মানুষটির সুবিধা-অসুবিধার কথা ভাবতে হয়। মা/বাবা এবং সন্তান একসাথে থাকলে... বাকিটুকু পড়ুন

কথাগুলো শেল হয়ে যায়,
কথারা আবার প্রেম ভালোবাসা হয়ে
হৃদয়ে রয়।
ঠিক ঠিক তাই বলতে পারলে কথা
শত্রুও বন্ধু হয়ে যায়।
কথা আবার কখনও
ক্ষোভ হয়ে ফেটে পড়ে চিৎকারে,
কখনও তারা আবার প্রকাশ করে নিজেদের
গগন-বিদারী আর্তনাদে।
কথার যাদুতে যেমন গলে মানবাত্মা
কথার মারপ্যাচে তেমনি ঘটে যুদ্ধ-যাত্রা।
হিসাব করে তাই বলো কথা;
একবার হয়ে গেলে বলা ফিরানো যাবে না।
নীরবতা তাই শান্তির মতো,
কখনো... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের ঘরগুলো ভরে উঠবে দ্রুত
শিশুদের কলকাকলিতে,
জীবনের প্রবাহ দেখতে হাজির হবে
শিঘ্র সেখানে ইঁদুর
আরশোলা টিকটিকি বাজপাখি।
বিড়ালও দেবে উঁকি
দুধ কি দুগ্ধজাত খাবার কিছু
পাওয়া যায় যদি! সেসব না মিললেও
মাছের কাটার দেখা যদি মেলে
মন্দ কি তাতে? সেখানে গাছের পাতার ফাঁকে
রোদের মিতালী কীটপতঙ্গ পাখিদের সাথে।
আমাদের সংসার যাত্রা দেখতে
নিমন্ত্রিত ওরা সব সকল তিথিতে হাজির!
এলেও তারা... বাকিটুকু পড়ুন

ভীতিকর সন্ধ্যা ও রাত্রির শেষে
কতিপয় সূর্য-তরঙ্গ ভাসে,
সব ভুলে আলোকিত হই আমিও
অসীম সাহসে।

বেদনাময় ঊষর সময় পেরিয়ে
বিনিদ্র রাত্রির ভাজে
যখন আমি ঘুমিয়ে পড়ি
ঢুকে পড়ি এক চিলতে শান্তির চাদরে।
বিভীষিকাময় রাতগুলো হাত-পা গুটিয়ে
গুটিসুটি লুকিয়ে পড়ে
ঘরের কার্ণিশে।
নিজেদেরকে নিয়ে গুটিয়ে নিরাপদে
রাখে তারা যেন
আবার নামলে রাত্রি
হামলে পড়তে পারে তারা একযোগে
নিরীহ মানুষ আর অসহায়
শবের... বাকিটুকু পড়ুন

আজকাল যেদিকে তাকাই যা কিছু করি সবাই বলে, বখশিস দেন! বেশ কিছু বছর আগে বিশ^বিদ্যালয়ের হলে ছিলাম। সেখানে গেটের কাছে বসতেন এক জুতো মেরামতকারী। তার ছিলো তিন ছেলে। মাঝে মধ্যে ছেলেরাও বসত। তাদের বয়স আট থেকে বারোর মধ্যে। একবার ঈদের আগে আগে মেজ ছেলেটা আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে ভালো... বাকিটুকু পড়ুন

গত সপ্তায় আমি বৃক্ষনাথ থানায় এসেছিলাম একটা সাধারণ ডায়েরি করার জন্য। সেটার কত দূর কি হলো, অভিযুক্তদের ব্যাপারে কি ব্যবস্থা নেয়া হলো এসবের খোঁজ-খবর নিতে আজ আসা। এখানে আসার আগে আমাদের পাড়ার দোকানদার মারুফের সাথে ছোট কিন্তু দরকারি কিছু পরামর্শ করেছিলাম। দোকানদার মারুফ খুব করিৎকর্মা লোক। প্রতিদিন যত লোক তার... বাকিটুকু পড়ুন

আমি শুনতে পাই
একটি পাখির পালক খসে যায়
মধ্য গগনে।
আমি নীরব নিঃশব্দেও শব্দ পাই
বন্ধুবিহীন পাখিটির ব্যথায়;
একবার ধ্বনিত হয়ে স্বর তার মিলিয়ে যায়
বৃক্ষবিহীন বিপর্যস্ত ধরায়।

আমি শুনি নিরন্তর মর্মর
ধ্ব’সে যায় পত্র-পল্লব-সারি
মড়মড় তার জননী বৃক্ষটির পতনের পর।

আমি ও আমরা দেখি প্রত্যহ নিশ্চয়
সুন্দরবনে মারা পড়ে যায় হরিনী ও বাঘ
পান করে দুষিত তেলে ভেজা... বাকিটুকু পড়ুন

’ধোঁকাবাজি’ শব্দটার সাথে আমরা সবাই কম-বেশি পরিচিত। তবে শব্দটা কিছুটা বই কেন্দ্রিক। আমাদের প্রতিদিনকার কথাবার্তায় এর খুব একটা চল নেই। যেমন, কেউ আমাদের ধোঁকা দিয়ে ঠকালে আমরা বলে থাকি, হালার পুত! এভাবে ঠকালো! আবার ধোঁকা সফল করতে মিথ্যা বা জালিয়াতির আশ্রয় নেয়াটাও এক সাধারণ ব্যাপার।

যখন বাংলাদেশে হরতাল পালিত হয় তখন... বাকিটুকু পড়ুন