ছুটির দিনে "ছোটবেলার কথা" কলামে আজ আপনাদের নিয়ে যাব আমাদের গ্রামের বাড়ীতে। ঠিক এখনকার গ্রামের বাড়ীতে নয়। অনেক দিন আগের কথা। দেশ স্বাধীন হবার বছর দু'য়েক পরে গেছি গ্রামের বাড়ীতে। খুবই মজা। জৈষ্ঠ্য মাসে আমের দিনে আমের পাগল করা গন্ধ। কিন্তু স্মৃতিতে ঘটনাটা আজও উজ্জ্বল আমের জন্য নয়। বাবার সাথে গেছি এক মামার বাড়ীতে। সেখানে আমার এক পরিচিত মামা খুব সমস্যায় আছেন। আগে গ্রামের বাড়ীতে শেষ প্রান্তে তৈরী হতো বাথরুম -খাঁটি ভাষায় বলে টাট্রিখানা। ব্যাপারটা কিন্তু সেটাও না। আমরা উঠোন পেড়িয়ে যখন বাসায় ঢুকে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছি আমাদের সেই নানুর সাথে দেখা করতে, তখন দেখলাম আমার এক খালা রান্নাঘর থেকে মুখ বের করে আমাদের নাম বলে বলছে, "তুমি বের হয়ে আসো, ওরা ঢাকা থেকে এসেছে"। দেখলাম সমস্যাগ্রস্থ আমার মামা বেরিয়ে এসেছেন, তার মুখে মাফলার জড়ানো। আমি একটু আশ্চর্য হলাম, গরমের মধ্যে মাফলার জড়ানো কেন?

এখন জানি কেন? সেই মামা রাজাকার ছিলেন, তাই মুক্তিদের ভয়ে তিনি দাঁড়ি শেভ করে মাফলার জড়িয়ে রেখেছিলেন। বাড়ীর দিকে কেউ এলে টাট্রীখানার দিকে দৌড়াতেন। এখন তিনি আবার সফেদ সাদা দাঁড়ি রাখেন। জামাতীদের নেতা এখন। কে জানে আবার কবে জান বাঁচানোর জন্য তাকে মাফলার জড়াতে হবে? এই দেশে আবার সবই সম্ভব।