একদিন একা বিকেল শেষ করে তোমার দেখা পাই
নিছক অপরিচিত পায়ের শব্দ ছিল আর
প্রচুর বাতাস।

পিঁচ ঢালা পথে হাঁটা হয়নি বহুকাল।
তুমি হেঁটেছ নাকি জানিনা, আমার মরুভূমির হাহাকারে বসবাস।
ছুঁয়ে দেখিনি কিছুই, শুনেছি শুধু ঘড়ির কাঁটায় আস্তরণ পরে।

আমি দ্রুত দুটো ডাকটিকেট কিনে আনতে পারতাম
শব্দ বন্দী করতে পারতাম বড় একটা চিঠির কারাগারে।
তবু ট্রেন মিস হওয়ার ভয় মন থেকে গেল না।

তোমাকে আর ডাকতে ইচ্ছে করে না আজকাল।
ইচ্ছে করে চিলের মত উড়িয়ে নিয়ে যায় আকাশে।


যেভাবে মাঝে মাঝে অন্ধকার থেকে কুয়াশা অবধি দাগ টানো,
এভাবেই থেকে যেও।

তারপর একদিন সময় সুযোগ বুঝে হতাশার শরীরে লাভ সাইনের মত ফুঁটে উঠো।
প্রস্তর যুগে পাওয়া কোন স্পর্শের পুনঃপ্রচারে স্যাটেলাইট কাঁপিয়ে তুলো।