জোর করে মগজে কিছু কথা ঢোকালাম।
তারপর সব হারিয়ে গেলো।
আমার অগাস্ট মাসের পাতাগুলো খসে খসে পড়ে গেলো!
একটার পর একটা!
অভিনয় ভরা ডায়েরীর পাতা।
কিছু ভেসে থাকা জলছাপে ভুল করে এঁকে দেওয়া বিষন্ন কারুকার্য।
তুলি নিয়ে করতে থাকা আঁকিবুঁকির বিকেলগুলোতে।
রোদ পড়ে কিছু সময় ঝিকমিক করে ওঠা বাসার সামনের চিঠির বাক্স।
ঠান্ডা আবেশে ভরে থাকা চুপ করে থাকার সময়ে!
আমি আবার পাতাগুলো ঠিক ঠিক কুড়িয়ে সাজিয়ে রেখে দিলাম।
ডায়েরি পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো রঙিন অথচ রংহীন অভিনয়ে।
আমার রিডিংরুমে এখনো জোছনার ছায়া পড়ে।
জোছনাটা নকল, আমার কল্পনার জলসায় সে চুক্তিবদ্ধ।
আমার জানালার সামনে রোজই নভেম্বরের পাতাঝরা সন্ধ্যা।
যে সময়টা আমি একা বসে থাকি,খুব উষ্ণতা খুঁজি ক্যাফেটেরিয়ায়।
শুকনো পাতার শব্দ শুনি।
মর্মর!