বরফ গলে জল পড়ছে।
জলের মাঝে জ্বলছে আগুন।
দাউদাউ আগুনে ভস্ম হচ্ছে নিত্যনতুন উপসংহার।
বসন্তের যবনিকা টেনে ভেলভেটের পর্দা রহস্যময় হাসি হেসে যায়!
এ যেন এনসাইক্লোপিডিয়া ঘেঁটেও খুঁজে পাবেনা কেউ!

বরফ গলে জল পড়ছে।
জলের টপটপ শব্দ আর সেই রহস্যময় হাসির কাছে হার মানছে আজকালের যন্ত্র!
কুয়াশা খুব ব্যস্ত বাড়িতে পাঁচিল তুলবার তদারকিতে!
পারফিউমের গন্ধেও কিচ্ছুটি হচ্ছেনা।
সবাই ব্যস্ত... বাকিটুকু পড়ুন

ট্রেনটা যখন চলে গেল আমি বেশ বিরক্তি নিয়ে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে রইলাম।কী লাভ হলো এভাবে দৌড়ে এসে? ঢাকার এই বিচ্ছিরি জ্যামটা আমার একশো পঞ্চাশ টাকার টিকিট মেরে দিলো! এই ভ্যাপসা গরমের দিনে এখন আমি বাসে যাবো? হতেই পারেনা।
হঠাৎ এক পিচ্চি ছেলে আমার দিকে তাকিয়ে সম্ভবত তার সবগুলো দাঁত বের করে হাসতে... বাকিটুকু পড়ুন

সময়টা রাত সাড়ে তিনটা।আমি বসে আছি।প্রতিদিনকার মতোই আমি আসলে জানিনা আমি কেন বসে আছি।এই না জানাটা খুব বিরক্তিকর।অনেক বেশিই বিরক্তিকর।
আমার ঘরটা খুব বেশি বড় না। হালকা একটু হাঁটাহাঁটি করার মত জায়গা যে নেই তাও না।আমি উঠে দাঁড়ালাম।এভাবে কিছু না করে বসে থাকতে অস্বস্তি লাগছে।তিনটা চৌত্রিশ।হতাশ হলাম।শুয়ে পড়া উচিত।আযান দেয়ার পর... বাকিটুকু পড়ুন

সারাজীবন ধরে ইচ্ছে ছিলো,আর যাই হোক, অন্তত সঞ্চয়িতা আর সঞ্চিতা আমি কোনোদিনও কিনবোনা।আমার বইয়ের তাক হাহুতাশ করে উঠতো!এমন বইবিদ্বেষী ইচ্ছে আবার থাকতে আছে নাকি?আমি বলতাম, বইবিদ্বেষী হবে কেন?ও দু'টো বই আমাকে পুরষ্কার হিসেবে ঘরে আনতে হবে,এই হলো কথা।ইচ্ছেটা অদ্ভুত ছিলো।তবে আমার কাছে ভালোবাসার। কবিতা ভালোবাসতাম যে! একসময়ের মুখচোরা স্বভাবের জন্য... বাকিটুকু পড়ুন

জোর করে মগজে কিছু কথা ঢোকালাম।
তারপর সব হারিয়ে গেলো।
আমার অগাস্ট মাসের পাতাগুলো খসে খসে পড়ে গেলো!
একটার পর একটা!
অভিনয় ভরা ডায়েরীর পাতা।
কিছু ভেসে থাকা জলছাপে ভুল করে এঁকে দেওয়া বিষন্ন কারুকার্য।
তুলি নিয়ে করতে থাকা আঁকিবুঁকির বিকেলগুলোতে।
রোদ পড়ে কিছু সময় ঝিকমিক করে ওঠা বাসার সামনের চিঠির বাক্স।
ঠান্ডা আবেশে ভরে থাকা চুপ করে... বাকিটুকু পড়ুন

একটা নীল মেঘ ছিল।
নীল মেঘ,সাদা নয়,কালো নয়,ধূসর নয়...
আমি আমার দুঃখগুলো একটা কাগজে লিখে তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।
নীল মেঘের গল্পের একটু জায়গায় হয়তো আমি ছিলাম!
হয়তোবা ছিলামই না কোথাও!
নীল মেঘের সাথে সখ্য আমার হবে না।
সে অন্য কোনো দেশের বাসিন্দা,
সে দেশ একটা আকাশ,সেই নীল মেঘ আর অন্য কিছু মেঘকে নিয়ে।
সেখানে নাকি একটা সূর্য্য... বাকিটুকু পড়ুন

যেখানে শব্দদের কোনো ঠিকানা নেই,
অস্তিত্ব নেই,
হাহাকার নেই।
যেখানে জীবন বাধাহীনভাবে বয়ে চলে,
নেই কুয়াশা,
হারিয়ে যাবার সংশয়..
যেখানে এক টুকরো আকাশ
"আমি আছি" -বলে
সর্বদা ভরসা দিয়ে যায়।
যেখানে রোজ সকালে সূর্য
মুচকি একটা হাসি উপহার দিয়ে যায়।
যেখানে ভয়ংকর মেঘেরা নেই।
শুধু কিছু দুষ্টু অভিমানী মেঘেরা
মাঝে মাঝে বিলম্ব করে মৃদু বজ্রনিনাদ শুনিয়ে যায়।
যেখানে কাউকে নতুন করে দেখা... বাকিটুকু পড়ুন

আজ ঠিক রাতে

সাদা ভাতে

গরম ধোঁয়া।



ঘড়ির টিকটকে

চকচকে

আলোর ছোঁয়া... ... বাকিটুকু পড়ুন

আজ ফাগুন মাস।

আজ কৃষ্ণচূড়ার রং লাল।

আজ ধূসর রাস্তায় প্রতিযোগিতা চলে একজন অন্যজনকে পাশ কাটানোর।

আজ কথায় কথায় কত শত ভাষার ব্যবহার!

তবু, সবকিছুর ভিড়ে সবচেয়ে মিষ্টি যে ডাক তা হলো বাংলা মা কে ডাকা!



আমি সেসময় উপস্থিত ছিলাম না। ... বাকিটুকু পড়ুন

অস্থির সময় উড়তে থাকে,
সুতো ছেঁড়া ঘুড়ির মতো একেকটা দিন আকাশ থেকে নিচে পড়ে যায়।
রঙ চলে যায় কত পুরনো ছবির।
সত্যিই কি রঙ যায়?
নাকি থেকে যায় মনের ক্যানভাসে?
দেয়ালঘড়ির শব্দের সাথে কিছু উত্তর শোনা যায়।
আবার কিছু প্রশ্ন উত্তরের আশায় কুয়াশায় মিশে যেতে চায়।
রোদ,বৃষ্টি,ঝড়,শিশির-কত কিছুই আসে,
তবু প্রতি সন্ধ্যায় সন্ধ্যাদীপ আঁধার দূর করে শুনিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার হয়ে নাহয় তুমিই বলে দিও,
চিলতে চিলতে কবিতারা বড়ই একরোখা!
নদীর কাব্য মিছিলের মাঝে নিও।
আমার স্লোগান কেবল বইয়ের পোকা!
ঘাসফড়িঙের দুপুরবেলায়,
আলোর সাথে আঁধার হারায়!
বিকেলবেলা মেঘের থেকে তুমিও বৃষ্টি নিও!
আমার ছেঁড়া ডায়েরী নাহয় আজই ফেলে দিও!
নতুন নতুন সম্ভাষণে,
শুন্য সকল সিংহাসনে,
হাজার প্রসূন ছড়িয়ে থাকে,
কাঁটাবৃক্ষের বহু ফাঁকে।
ছিন্ন সকল পত্রমালা তোমার ঘরে নিও।
আমার পড়া... বাকিটুকু পড়ুন

ছাড়তে চাই তোমায়,

ছেড়েও দিই।

তবু কেন ছাড়তে পারিনা?

নাকি ছাড়া যায় না, ছাড়া হয় না?

আসলে অদৃশ্যতার কি কোনো আদ্যোন্ত আছে?

তাকে কি ধরা যায়? ছোঁয়া যায়? ছাড়া যায়?

কোনোটাই করা যায়না! ... বাকিটুকু পড়ুন