মা তুমি বড্ড সেকেলে। কিন্তু জানো, তুমি না থাকলে আমি কবেই ধংস হয়ে যেতাম। কারন সত্যিকারে কেউ যদি আমাকে ভালবাসে সে তো তুমি।
আমি সুন্দর করে সেজে বের হই বলে গলির মাথায় দাঁড়ানো ছেলেটা আমার পেছনে ঘোরে। যেই না আমার চেয়ে সুন্দরী ঐ মেয়েটা পাড়ায় এলো আমার পেছনে তার ঘোরা বন্ধ হল। যেদিন জন্মেছিলাম- গায়ের রং চাপা হবে, মাথায় চুল কম হবে, হয়েছে মেয়ে এইসব কত কি যে সবাই বলল। তুমি ঠিকই আমাকে বুকের কাছে টেনে নিলে, আমায় ফেলে বাড়ি চলে যাও নি। তোমাকে লুকিয়ে যে ছেলেটার সঙ্গে প্রেম করতাম- সে আমাকে খালি বলত বিউটি পার্লারে যেতে। বলত আজকালকার মেয়েরা কত সুন্দর, আমি সেই সেকেলে। কত কিছুই না করেছি তার জন্য। কিন্তু ন্যাড়া মাথায় তোমার সামনে যখন ঘুরে বেড়াতাম তখনও তুমি বলতে আমাকে সবার চেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে। কত সুন্দর যে আমাকে দেখাত এখন ভাবলে হাসি পায়।
একটা ভুল, একটা লুকোচুরি কিংবা একটা নির্দোষ মিথ্যের জন্য অনেক বন্ধুই আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। আর কত মিথ্যে কথা তোমাকে বলেছি। তুমি বুঝতে, কিছু হয়ত বুঝতে না, কখনও বুঝেও না বোঝার ভান করেছো। এত কিছুর পরেও আজও তুমি আমার মাই আছো। কতবার বলেছ আমার সাথে আর কথা বলবে না, আজ থেকে তোর সাথে কোন সম্পর্ক নেই, মা ডাকবিনা কখনও আমাকে। কিন্তু তুমি যেমন জানতে আমিও জানতাম এইসব তোমার রাগের কথা। মা কখনও ছেড়ে যাবার নয়।
ভালোবাসি কথাটা তুমি কখনও মুখে বলনি। কিন্তু তোমার আমার অবিনশ্বর এই সম্পর্কটাই কি ভালবাসা নয়? নয়ত তুমি দূর থেকে কেমন করে বোঝ আমি ভালো আছি নাকি নেই?
আজকালকার ছেলেমেয়েগুলি ভালবাসাবাসি খেলে। ভালোবাসি ভালোবাসি বলে চিৎকার করে মরে। কিন্তু কে কাকে তোমার মত করে ভালবাসে?
জানি মা একদিন তুমি থাকবেনা। কিন্তু এই একলা আমার জন্য তুমি অফুরন্ত ভালোবাসা রেখে যাবে। সৃষ্টিকর্তার কাছে আমার জন্য সত্যিকার ভালোবাসার আবেদন করে যাবে।
তোমার জন্য বেঁচে আছি, বেঁচে থাকব। ভালো থাকো মা।
সর্বশেষ এডিট : ২৮ শে অক্টোবর, ২০১৫ রাত ৯:০৩