ফাল্গুন মাস। ঝিরঝিরে বাতাস। খোলা জানালার পাশে নিরবে দাঁড়িয়ে তুমি। তোমার আলগা চুলগুলো আপনারে নিয়ে খেলছিল। মায়া ভরা চোখ তোমার নিষ্পলক দৃষ্টি দুরে। কি যে ছিল সেদিন তোমার মনে। জানি না। তবে আমার হৃদয়ে ছিল অন্যরকম এক অনুভুতি। তুলেছিল শিহরণ। দুরন্ত আবেগ। তোমাকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে ধরে আজো রাত কাটে। ঋতুচক্রে তোমার বসন্ত আসে। হয়তো শ্রাবণ ধারায় শিক্ত করো কারো পাষাণ মন। শরতের কাশ ফুলের মত আলতো ছোঁয়ায় শিহরিত করো। পৌষের কাটা দেয়া শীতে উষ্ম করো। চৈত্রের খরতাপে তুমি শীতল এক গ্লাস জল।

তুমি ধূষর মরুময়ে কারোর ঝর্ণাধারা।

আমি বৈশাখের খা খা রৌদ্রে তৃষ্ণার্ত ক্লান্ত। সবগুলো বসন্ত একে একে বিধায় নিল। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে।

অনুভুতি প্যারালাইজড। যৌবন জোয়ারে আর বান ডাকে না। হৃদয় গাছটিতে আর একটি মুকুরও অবশিষ্ট নেই। সব ফুল ফুটে ফুটে ঝড়ে গেছে। পাপড়ি গুলো অনাদরেই ক্ষয় হয়ে গেল। গাছটি নিষ্প্রাণ দাঁড়িয়ে আছে। তবু্ও কেন জানিা। তোমাকেই আজ বেশি মনে পরে।