আপনি ঘর খেকেও বের হতে পারবেন না। সড়কে হাটু পানি। গাড়ি চলছে না। জীবন থমকে আছে। নিচ তলার ঘরে হাটু পানি। পঁচা পানিতে মাছ নেই তাই হয়তো শখের বড়শি নিয়ে মাছ মারছেন না আপনি। মাছ থাকলে নির্ঘাৎ ছিপ বড়শি নিয়ে খাটে বসে পা দুলিয়ে মাছ মারতেন। আপনি আর আপনাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছেন না। আপনাকে নিয়ন্ত্রণ করছে স্বয়ং বৃষ্টি, আর সেই বৃষ্টির পানি। মাতব্বর হয়ে চেপে বসেছে আপনার কাধে। আর এই মাতব্বরি আরো বেড়েছে যখন ঢাকার গলির রাস্তাগুলোর বেহাল দশা তা দেখে।
একটু বৃষ্টিতেই জমছে পানি। দেখার কেউ নেই। কে দেখবে? এই দেখার দায়িত্ব যার ঘাড়ে সে তো নিজেই এক মাতব্বর। ক্ষমতায় থেকে যে যত মাতব্বরি করবে সে তত লাভবান হবে। নগর মানুষগুলো তাই এখন শুধুই মাতব্বরের খপ্পরে।