আমি তো হাতটা ছেড়েই দিয়েছিলাম ,তুমি কেন দাও নি !
তোমার চোখে সাজানো সংসার, ছোট্ট ঘরের স্বপ্ন
মাটির দেয়াল, খড়ের ছাউনি
দাওয়ায় বেলি ফুল, শিউলির ঝাড়
সকাল রোদের নয়ন তারা, কালেভদ্রে বাসি হওয়া হলদেটে গন্ধরাজ
একপাশে রোগা পাতলা বকুল
সন্নিকটে কামিনীর ঝোপ
দূরে মেহদীর বিন‍্যস্ত ডালপালা, পুকুরপাড়
উঠানের মাঝখানটায় ঝোপালো একটা করমচা গাছ, খয়েরী খয়েরী করমচার এক কোনে একজোড়া টোনাটুনির সংসার
আমাদের নিকটতম পড়শি

রাতের বেলায় মোমটা নিবিয়ে দিলেই ...
একটা আকাশপট, অনেক অজানার মাঝখানে রোহিণী, স্বাতী, শ্রাবণী , সপ্তর্ষি আর ফাল্গুনীরা
তোমার আমার রাতঘুম, হাসনেহেনা
মাঝে মাঝে ছাতিয়ান ফুলের মাতাল ঘ্রাণ
আদিম প্রেমের সুর

তুমি কোলাহলের শহরে, দেখাতে সংসারের সুখ !
তোমার চোখে মুখের স্বপ্ন
ছিটাতে চেয়েছিলে আমার চোখে মুখেও

তাও কেন যেন স্বপ্ন দেখি নি
কোথাও একটু বাধা
ইজমের ভূত গুলো আমাকে তাড়িয়ে মেরেছে
ক্ষুধা অভাব বৈষম‍্য আমাকে উসকে দিয়েছে
বারংবার মিথ‍্যাচার, নষ্টামি আর বড়লোকের নগ্ন ছোটলোকামি আমাকে উগ্র করেছে
দাসত্বের শৃঙ্খল আমার বিবেকের গা কেটে বসে গিয়েছে
রক্ত ঘামে তৈলাক্ত আর নোনতা হয়েছে ভিতরের মানুষ

তাই তোমার হাতটা আমি ছেড়েই দিয়েছি
নির্দিধায়
তোমার অতি নিরীহ স্বপ্ন গুলোকে বিলাসিতা ভেবে
তাড়িয়ে দিয়েছি

অভিমান করলে, চলে গেলে সেই কুড়ে ঘরটায়
বলে গেলে অপেক্ষার কথা

আমি তোমার হাতটা ধরতে পারিনি
তাতে ছিল একগুচ্ছ পাপড়ি, স্বপ্নের ফুল
আমার হাতে ছিল রক্তের দাগ !
কালচে কালচে এলোমেলো দাগ
নোনতা আঁশটে গন্ধ

তাই মাঝেমাঝে তোমার চিঠি হাতে বিড়বিড় করে বলি

আমিতো হাতটা ছেড়েই দিয়েছিলাম তবে তুমি কেন ....