প্রথম যেদিন ঘর ছেড়ে জীবনের পথে পা বাড়িয়েছি সেদিন থেকেই মা সবরকম ভালো রান্না ভুলে গেছেন ! বাবা মাছ, মাংস কেনার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছেন !

"দুপুরে কী দিয়ে খেয়েছিস?"
আমার মা আমাকে কখনও এই প্রশ্নটা করেনা। এই প্রশ্নটা করতে তাঁর বড্ড ভয় ! তাঁর ধারণা আমি ঘর ছাড়ার পরে পৃথিবীর সকল ভালো খাবার আর আমার মধ্যে একটা দেয়াল তৈরি হয়েছে। আর সেই দেয়াল ভাঙার ক্ষমতার অধিকারী একমাত্র নারী তিনিই।

মা'কে ফোন দিয়ে যখন বলি, "আমি গাড়িতে উঠেছি। সকালে তোমার সামনে হাজির হয়ে যাবো"। মা তখন চোখভরা পানি আর হাতে বাজারের ব্যাগ নিয়ে গিয়ে বাবা'র সামনে হাজির হয়। বাবা উঠে বাজারে যায়। সবথেকে সেরা জিনিসগুলো ব্যাগভর্তি করে হনহন করে হেঁটে বাসায় ফেরে। মা ক্লান্তিহীন ভাবে একটানা রান্না করতে থাকে...!

গত ঈদের আগের দিন আমি মা'য়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে ছিলাম। মা বললেন, "তোকে রেখে কখনও ভালো কিছু খেতে ইচ্ছা করেনা। খেতে বসলেই তোর কথা মনে পরে। মুখটা কেমন শুকিয়ে গেছে ! খেতে খুব কষ্ট হয় না?" আমি তৎক্ষণাৎ কিছু বলতে পারিনি। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছিলাম, "সব মা-ই কি তোমার মত?"

গ্রাম্য মা'য়েরা জানেনা যে; তাঁদের ছেলেরা শহরে বসে নিয়মিত ফার্স্ট ফুডের দোকানে বসে দামি সব খাবারের বিল পরিশোধ করে !
গ্রাম্য বাবা'রা জানেনা যে; তাঁদের ছেলেরা ফার্স্ট ফুডের দোকানের বিল মেটানোর ক্ষমতা ফুরানোর আগেই টাকা চেয়ে ফোন দেয় !

হাজারো স্বপ্নের মধ্যে ছোট একটা স্বপ্ন; বাবা'কে আর মা'কে শহরে নিয়ে আসবো। তাঁদের ছোট ছোট ইচ্ছেগুলো পূরণ করবো। আমার পছন্দের কিছু খাবার তাঁদেরকে খাওয়াবো, পছন্দের কিছু জায়গায় ঘুরতে নিয়ে যাবো, ভালো কিছু মুহূর্ত উপহার দেবো। আর তাঁদের মুখ থেকে শুনবো, "তুই এত পাগল ক্যান"?