দিন শেষে ঘরে ফেরার তাড়া সকলের। সময়ের, সকল সৃষ্টির আর মানুষের । কিন্তু আমার একেবারেই তাড়া নেই । ইচ্ছেও নেই । আবার কোন উপায়-ও নেই । আমার কোন ঘর নেই । পরিবার বলতে রক্তের বন্ধনে আবদ্ধ মানুষেরা যেখানে থাকে সেই ঘরে যেতে ইচ্ছে করছে না । জীবনের কিছু কিছু কষ্ট কাউকেই বলা যায় না। কাউকেই না । ভালোবাসা আর শ্রদ্ধার অভাবে ঘর এখন শুধুই ইট-কাঠের দেয়ালে ঘেরা কষ্ট লুকানোর স্থল মাত্র । সেই জায়গাটাও দুঃসহ হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যা নেমেছে পৃথিবীতে । কিন্তু আমার সত্যিই আজ যেতে ইচ্ছে করছে না ঐ ঘরে ।
যদি এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে পারতাম । এই দুঃসহ জীবন থেকে মুক্তি পেতাম অন্তত । কিন্তু মৃত্যুও বিমুখ।
আমার অন্য কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে করছে । অনেক দূরে । যেখানে এই দুঃসহ জীবন আমাকে স্পর্শ করতে পারবে না । যেখানে আমাকে কাঁদার জন্য কোথাও লুকাতে হবে না । যেখানে অন্তত একজন আমার এই অব্যাক্ত অনুভূতি বুঝতে পারবে । এই পৃথিবীতে আমার কোন আশ্রয় নেই । নেই সেই একজন । ভালোবাসার স্বর্গীয় অনুভূতিতে সাজানো ঘর নেই আমার । যে ঘরের আনাচে-কানাচে ভালবাসা-অভিমানের খুনসুটি ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকবে । তারপরও কারো কাছে কোন অভিযোগ নেই । কোন চাওয়া পাওয়া নেই । এই দুঃসহ জীবন বয়ে চলেছি। কিন্তু আজ আমি ভীষণ ক্লান্ত । ভীষণ ।