রাত গভির হলে জমে উঠে রাত জাগা আড্ডা। কখন ও সংগি পিচ্চি আলি বাবা, রাজু, রাণী, তো কখন ও জয়িতা, রঞ্জনা। ৩৬ চৌরঙ্গী লেনের ম্যাম সাহেব এর আজো একলা থাকার কষ্ট। শারলি রাজান রোডের বন্ধুর খুঁজে থাকা মহিলাটি ক্ষনিকের জন্য কারো সংগ পেয়ে আবার একা একাই জগিং করেন আজো। ববি রয় নতুন সংসারে সুখি হতে পারেননি। কারন সেই অল্প বেতনের কেরানিকে তিনি ভুলতে চেষ্টা করেও পারেননি। স্যামসনের সংগি আজও সেই সেক্সোফোন। মিঃ হল এর গানের ক্লাস দেবলিনার সাথে কফি খাওয়ার আক্ষেপ আর ডি গামা সাহেবএর কেক সব একসাথে জমা হয় আমার ছাদে। বেলার অপেক্ষার পালা শেষ হয়নি, গোবিন্দ আজো শালিক দেখে খুশি হয় যদিও তার মালিক আজো তাকে বকা দেয়। ছন্দা আন্টির কাছে চিঠি পৌছেনি তাই তার জবাব ও লেখা হয়নি। সাদাসিধে হরিপদ কাকার ঘরে আকাশ থেকে বড় বড় গোল গোল চোখ নামে কিনা জানা যায়নি। মিসেস মুখার্জির মেয়ের টিন এজ এর স্বপ্ন আকশ ছুঁয়েছে। মালা মাঝ রাতে আমার কাছে আসেনা কিন্তু কোথায় যায় জানিনা। কেবলা কান্ত কেরানির কবিতার ছন্দ বদলায়নি। তার নামতা আজো দুয়ে দুয়ে চারই আছে। সুকাই চাচার ভিক্ষের চালের টাকায় ইশকুল তৈরীর গল্প। চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠে রিপন স্ট্রীট, ম্যাক লয়েড স্ট্রীট, ডাক্তার লেন, গড়ের মাঠ, কাঞ্চন জঙ্ঘা, দার্জিলিং। কানে বেজে উঠে আলতাফ ফকিরের বাঁশি। এরই মাঝে আমার ভাঙ্গাচুরা কিছু গল্পের মিশেল। ভালোই জমে।