আমি বরং রাত সড়ে তিনটায় ছাদের কোনায় বসে তোমার বকবকানি শুনবো। তুমি একটা বেসুরো গান গাইবে, হয়তো তাহসানের। তবু ছাদের কোনায় পা দুলিয়ে তোমার শেষ না হওয়া সমস্যায় ভাগ বসাবো। হোক তা প্রতিদিন সকালের বালিশ ছেড়ে উঠার মতোই একঘেয়ে। তবু... হোক তা বাসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামার মতোই বিরক্তিকর। কিন্তু যার শুরু তোমার থেকে হবে তা দিনের শেষের লালিমার মতোই সুন্দর হয়ে রুপ বদলাবে। প্রতিদিন দেখেও যা আবার দেখার জন্যে কুয়াকাটায় ছুটে যেতে মনে চায়।