ভেবেছিলাম কখনো বিয়ে করবো না। নিজের খাঁটে পা মেলে আরাম করে ঘুমাবো। কিন্তু সুখ চিরদিন রয় না। আমার খাটে বিরাট ঘোমটা দিয়ে নতুন বউ বসে আছে।
ভিতরে ঢুকে শুকনো কাঁশি দিলাম....

- এহেম এহেম....
- বউ একটু নড়ে চড়ে বসলো।
- আমি শুনেছি স্বামীরা বাসরঘরে ঢুকলে বউরা পা ছুয়ে সালাম করতো।
- জ্বী। আমার মাও করছিলো। আমার আব্বু ৫০০ টাকা সেলামিও দিয়েছিলো।
- আমিও তো টাকা দিতাম।
- আপনার পাঞ্জাবির পকেট নাই আমি দেখছি।
- পায়জামার ছিলো তো।
- ওহ্ নো! এখুনি দিচ্ছি।
- থাক থাক। বেঁচে থাকো মা থুক্কু বউ।
- টাকা দেন।
- পকেট নাই।
- মিথ্যুক ব্যাডা।
- টাকা দিয়ে কি করবে?
- আচার খাবো।
- আচার ব্যবহার শিখার জিনিস, খাওয়ার জিনিস না।
- এ আচার সেই আচার না।
- ও!
- টাকা দেন না হলে আমি ঘুমিয়ে যাবো।
- তোমার কি মনে হয় আমি নৃত্য করবো?
- নাহ্! ঐ যে ঐটা..
- ঐটা!
- হুম। ঐটা করবেন না?
- কোনটা?
- ঐটা...
- ঐটা?
- ঐটা! ন্যাকামি করছেন কেন?
- ও...টাকা নেই। বাকীতে চলবে?
- বাকীর নাম ফাঁকি। এই আমি ঘোমটা তুলে বসে রইলাম।
- ধুর...ঘোমটা সরাও বলছি....এই..
- না...

এর মাঝেই কারেন্ট চলে গেল। বউ বলছে ছাড়ুন...আমি বলছি ঘোমটা সরাও....ঘোমটা সরাও....

বউ আমাকে ধাক্কা দিলো। ব্যালেন্স হারিয়ে আমি খাঁটের তলায় পড়ে গেলাম। কোমরে ব্যথা পেলাম। খাটের তলা থেকে উঠতেই চারপাশ ঘোলা হয়ে গেল। আমার হাতে বালিশের কভার। তবে কি স্বপ্ন দেখছিলাম? বালিশের কভারকে বউয়ের ঘোমটা ভেবে টানাটানি করলাম!!!...হায়রে...কপাল....