আমাকে তোমার যতোটা সুনিবিড় মনে হয়-
আমি ঠিক সমপরিমাণ রাত্রির ঘুমে ব্যাধিগ্রস্ত।
ঠিক যেমন সমসাময়িক প্রতিটি ভোর,
বাসন্তী মৌতাতে ওঠে মেতে,
দৃষ্টির বাহিরে মেঘ গাঢ় হয় গগন আঁধারেতে,
উনুনের সপ্রতিভ আলোয় ধোঁয়াটে কুয়াশার হৃদয়
কারো অস্ফুট সান্নিধ্যের আশায় আশায় অন্তর্যামী হয়ে যায়,
এইসব ব্যাকুল অনীহা বাড়ন্ত, ঘনীভূত করে পুরনো ঘা,
বেশ ঘোরতর ভাবেই আমি বহুবার স্মরণে এনেছি সে কথা!
তখনো বর্ষার দিন বহুদূর,
স্বপ্নের বীজ জানু পেতে চায়নি রোদ্দুর।
তবু অনিবার্য আইনের আওতায় তাদের ঘুম থেকে ডেকে তোলা হল,
যেটুকু ভালোবাসা ছিল উবে গেল মুহূর্তেই;
কোথা সেই আহ্লাদী মিঠে-কড়া রোদ!
কেবল তো যৌবনের প্রথম প্রহর
আর অনাকাঙ্ক্ষিত বিষাদের প্রবল বর্ষণ,
তারই মাঝে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা,
কাছে পেতে চেয়ে পরিতাপ এলো ধেয়ে,
মুখবন্ধে লেখা হল, 'নিস্তব্ধ সংগীতে দূরে সরে গ্যাছে সমস্ত দুনিয়া।'