তবু বৃষ্টি আসে অসময়ে
একদম অসময়ে
ঘুমন্ত সবকিছু
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তোলে
ক্লান্ত লাগে।

মনে পরে
করপোরেট কাঁচের ঝমঝমিয়ে শব্দ,
তুমি আটকে আছো।

সদ্য পরিচিতা মাত্র
চার লাইনের লেখায়
চমকে দিয়েছিলাম।

তুমি হেসেছ ভীষণ
মনে পরে কিছু?
সব কিছু খুঁচিয়ে তোলে
বিচ্ছিরি এই বৃষ্টি।

সেই বৃষ্টি আসে তবু
একদম অসময়ে।