তোমার কথা ভীষণ মনে পরে। ভীষণ বললেও কম বলা হবে। অনেক অনেক মনে পরে।

কত কথা বলার আছে জানো। অনেক অনেক কথা। সুন্দর কোন গান কানে আসলে মনে হয় তোমায় তো শুনাতে পারলাম না। ভালো লাগার কোন সিনেমা দেখলে মনে হয় তোমায় তো বলতে পারলাম না। তোমার পছন্দের পোলাউ আর গরু ভুনা দেখলে চোখে পানি আসে। খুব সখ ছিল একদিন তোমায় রান্না করে খাওয়াবো, সেই সুযোগ আর পেলাম কই।

কিছুই তো আর হলো না। হাতের মাঝে তোমার হাত হলো না। তোমার নীল রঙে নিজেকে মোড়ানো হলো না। মাঝ রাতে তোমার খুব কাছে থাকাও হলো না। তোমার এই মুচকি হাসির কারণটাও হওয়া হলো না। তোমার মুখে তোমার দেওয়া নামটাও আর শোনা হলো না।


এই চিঠিটাও জমা হলো তোমাকে না পাঠানোর খাতায়। কোন দিন এ চিঠি পৌঁছুলে তোমার কাছে হয়তো বিব্রত হবে। কিছুটা হয়তো কপাল কুঁচকাবে। এতোটা রাগ রেখো না। চলেই তো গেছি।

তুমি ভালো থেকো।