মাঝ রাতে বৃষ্টির শব্দ কানে আসলে মনে হয় ছোট্ট একটা নৌকা নিয়ে মাঝ নদীতে বৈঠা ফেলে চুপচাপ বসে থাকি, অনিশ্চিত কোন পথে চলে যাই। যে পথের শেষ প্রান্তে কেউ দাঁড়িয়ে থাকবে না। কারো দাঁড়িয়ে থাকার কথাও ছিলো না অবশ্য। যে পথের মাঝে কেউ এসে কেউ বলবে না, "মেয়ে থামো, তোমার কপালে এক বিশাল দাগ, সবার মিশতে মানা"।

মাঝে মাঝেই মনে হয় সত্যিই হারিয়ে যাই সেই অতল গহরে। যেদিন একটি মুক্তির হাসি দিয়ে আমি চলে যাবো সব অভিমান ছেড়ে। বলবো তাদের, "তোমাদের সাথে আড়ি, ফিরবো না আর তোমাদের বাড়ি, এবার তবে ভালো থেকো"।