ভার্সিটিতে আসার শুরুর দিকের কথা, একদিন শুনলাম বন্ধুরা মিলে পরিকল্পনা করছে সবাই  রুপসায় "হ্যাং আউটে" যাবে। "হ্যাং আউট" কি জিনিস আমার মাথায় ঢুকলো না! ধরে নিলাম যে "হ্যাং আউট" নিশ্চয়ই কোন পার্কের নাম হবে। অবশ্য কোন রেস্টুরেন্টও হতে পারে। আজকাল এসব জায়গার নাম ইংরেজীতে রাখার এক নতুন প্রবনতা চালু হইছে।
কিন্তু একটু পর ফেইসবুকে দেখলাম আরেক দল চেক-ইন দিছে হ্যাং আউট এট ভৈরব নদীর পাড়। মাথায় প্যাঁচ খায়া গেল, ঘটনা কি! হ্যাং আউট না রুপসায়! এটা আবার ভৈরব নদীর পাড়ে আসল কিভাবে?


এর কিছুদিন পরে আরেক ঘটনা, আমার একটা লেখা পত্রিকায় ছাপা হইছে। আর কয়েকটা বন্ধু এসে ধরলো দোস্ত "ট্রীট" দে। আমি ট্রীট কি জিনিস না বুঝে দাঁত বের করে একটা হাসি দিলাম। ওরা বললো "আরে হাসলে হইবো না তুই ট্রীট দে।" এবার আমি কিঞ্চিত বিরক্ত হইলাম। এরপর ওদের লাগাতার প্যানপ্যানানিতে একসময় মেজাজ হারিয়ে  বলেই ফেললাম "আরে! আমি ট্রীট  দিমু কই থেকে! আমার কাছে ট্রীট আছে নাকি!"
বন্ধুগুলা অবাক দৃষ্টিতে কিছুক্ষন আমার দিকে তাকিয়ে রইল। এরপর তো হাসতে হাসতে তাদের মুর্ছা যাবার যোগাড়। আর আমি লজ্জিত, বিক্ষুব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। একসময় এক সহানুভূতিশীল বন্ধু  বুঝিয়ে দিলে ট্রীট দেয়া বলতে খাওয়ানো বুঝানো হইছে।

আমার এই দুর্দশার গল্প এখানেই শেষ হতে পারতো। কিন্তু কপাল খারাপ থাকলে যা হয় আর কি! একদিন দেখলাম আমার সদ্য বিবাহিতা এক বান্ধবী একটা দামী রেস্টুরেন্টে চেক-ইন দিছে। লিখছে উইথ মাই সুইট হাবি। আমি "হাবি"র মরমার্থ না বুঝে নিরীহ গোবেচারার মত মন্তব্য করে বসলাম দোস্ত বানান ভুল হইছে *হাবিব হবে। কেন বুঝতে পারলাম না ও একটু পরেই  আমাকে ব্লক করে দিল। দুদিন পর দেখলাম ওর  স্বামী আমাকে ফেইসবুকে   মেসেজ করছে ভাই হাবিব কে?  ওর সাথে নেহার কি সম্পর্ক ?  আমি এরমধ্যে জেনে গেছি হাবি মানে হাজবেন্ড বুঝায়। তাই কি উত্তর দিব বুঝতে না পেরে এইবার আমিই ওর হাজবেন্ডরে ব্লক করে দিলাম।

এই একে একে টানা তিনটে ঘটনা ঘটার পর এখন আমি আমার কুল ডুড ফ্রেন্ডসদের সাথে কথা বলতে গেলে রীতিমতো উদ্বেগের মধ্যে থাকি। কখন কি বুঝতে ভুল করি না কি বলে ফেলি কে জানে! হররোজ এমন উদ্ভট সব ইংরেজি শব্দের আমদানি করলে এর সাথে তালই বা মিলাই কেমনে?