শাড়ির ভাঁজগুলো প্রায় প্রতিদিন
তুমি দেখতে কী গভীর মনোযোগ দিয়ে
আর হাতের মেহেদীর রঙ একটুখানি মুছে গেলে
তুমি সে কী ভীষণ আফসোস করতে!
মল্লিকাফুলের ঘ্রাণ ছিল তোমার খুব প্রিয়
আর তোমার জন্য তাকে রোজ-রোজ
খোঁপায় পরতে হতো বেলীফুলের মালা,
সেসব এখনও আগের মতোই আছে,
নেই শুধু তুমি।
হরিদেবপুরের তোমার চিরচেনা অনামিকা
এখনও তোমার জন্য রয়েছে আগের মতো,
রোজ সন্ধ্যায় এখনও সে খোঁপায়
গুঁজে দেয় বেলীফুলের মালা।
তবু সেই তুমি এখন পরবাসী!
নাকি খেয়ালের ভুলে অন্য কারও?
তার হাতের মেহেদী একটু-একটু করে মুছে যাচ্ছে,
খোঁপায় জড়ানো ফুলগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে দ্রুত,
আর মনটা বুঝি আগের মতো ধরে রাখা দায়!
তুমি ফিরে এসো—যদি কিছু বুঝে থাকো,
আর এসে মুগ্ধচোখে বারবার দেখো
অনামিকার শাড়ির ভাঁজ এখনও ঠিক আছে,
এখনও খোঁপায় জড়ানো আছে বেলীফুলের মালা,
কিন্তু আর কতদিন? আর কতদিন?
তুমি ফিরে এসো—যদি একটু কিছু বুঝে থাকো,
ফিরে এসো চাঁদজোছনার মধুময় আলোতে,
আর মানবীমনের ভালোবাসা ঝরে যাওয়ার আগেই।

শাড়ির ভাঁজগুলো প্রায় প্রতিদিন
তুমি দেখতে কী গভীর মনোযোগ দিয়ে
আর হাতের মেহেদীর রঙ একটুখানি মুছে গেলে
তুমি সে কী ভীষণ আফসোস করতে!
মল্লিকাফুলের ঘ্রাণ ছিল তোমার খুব প্রিয়
আর তোমার জন্য তাকে রোজ-রোজ
খোঁপায় পরতে হতো বেলীফুলের মালা,
সেসব এখনও আগের মতোই আছে,
নেই শুধু তুমি।
হরিদেবপুরের তোমার চিরচেনা অনামিকা
এখনও তোমার জন্য রয়েছে আগের মতো,
রোজ সন্ধ্যায় এখনও সে খোঁপায়
গুঁজে দেয় বেলীফুলের মালা।
তবু সেই তুমি এখন পরবাসী!
নাকি খেয়ালের ভুলে অন্য কারও?
তার হাতের মেহেদী একটু-একটু করে মুছে যাচ্ছে,
খোঁপায় জড়ানো ফুলগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে দ্রুত,
আর মনটা বুঝি আগের মতো ধরে রাখা দায়!
তুমি ফিরে এসো—যদি কিছু বুঝে থাকো,
আর এসে মুগ্ধচোখে বারবার দেখো
অনামিকার শাড়ির ভাঁজ এখনও ঠিক আছে,
এখনও খোঁপায় জড়ানো আছে বেলীফুলের মালা,
কিন্তু আর কতদিন? আর কতদিন?
তুমি ফিরে এসো—যদি একটু কিছু বুঝে থাকো,
ফিরে এসো চাঁদজোছনার মধুময় আলোতে,
আর মানবীমনের ভালোবাসা ঝরে যাওয়ার আগেই।




অপর্ণা সেন
১১/০৮/২০১৭