গতকাল গিয়েছিলাম বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে। আমাদের সেই প্রিয় মলচত্তর.....রাস্তাটা আগের মতই আছে শুধু আমরাই নেই। কত স্মৃতি....আমার মনে হচ্ছিল আমরা যেন এখনও সেখানে সবাই আছি....ক্লাস শেষে আবার সবাই একে একে জড় হব....বিনা কারনে হাসাহাসির শব্দে চারিদিক মুখরিত হবে। অনেক কাহিনী মনে পড়ছে....

********************
ছোটো একটা বই-পড়া সংগঠনের সাথে একবার যুক্ত হয়েছিলাম। আমরা কিছু বাছাই করা বই পড়তাম আর আলোচনা করতাম। মাঝে মাঝে অন্য অপরিচিত মানুষ'ও কাছাকাছি বসে আমাদের কথা শুনত। আসল ঘটনাটা বলি....তো একদিন সবাই মিলে বই নিয়ে মশগুল, আর এমনই একজন আমাদের কাছে বসেছিল--আমরা খুব একটা তাকে খেয়াল করি নাই। কখন চলেও গেছে তাও দেখি নাই। তো আমাদের আলোচনা শেষ--আমরা চলে যাব। ওহ, বলতে ভুলে গিয়েছি যে আমাদের সভা হত মলচত্তরের রাস্তায় বসে। স্বাভাবিক ভাবেই আমরা উঠে সবাই জুতা পড়ছি....কিন্তু আমি কোনোভাবেই আমার স্লিপার খুজে পাচ্ছি না...আরে আমার পাশেইতো রাখা ছিল...গেল কোথায়!! কোথাও যখন পেলাম না তখন সবাই এই উপসংহারে এলাম যে, সেই অতি আগ্রহী শ্রোতা'র কাছে আমার পাদূকা জোড়া অতীব লোভনীয় হওয়ায় সে তা লইয়াই চম্পট দিয়াছে
এরপরে আমার অবস্থার কথা আর নাইবা বল্লাম
************************
আরেক বার আমাদের পরীক্ষা...তাই সবাই মিলে মূল ভবনের সামনে পড়ালোচনা করছি। আর কাছেই চলছিল আমাদের দলীয় ভাইদের (!!) জ্বালাময়ী ভাষণ....অনেকের হাতেই বাঁশ জাতীয় মোটা লাঠি। এটা অবশ্য খুব'ই স্বাভাবিক একটা দৃশ্য ছিল তখন। আমরা যখন পড়ালোচনা এবং গল্পালোচনায় মগ্ন তখন'ই হঠাৎ ঠাঁশ--একটা গুলির শব্দ...ঠুঁশ---দুইটা গুলির শব্দ...আতঙ্কে সবাই জমে গেলাম---না না, গুলির শব্দে না---দেখলাম সবাই মানে দলীয় ভাইসকল আমাদের দিকে'ই ছুটে আসছে---ঊদ্দেশ্য পলায়ন। আমরা চার-পাঁচজন ছিলাম...কোনোভাবে উঠে কাগজপত্র রেখেই দৌঁড়----সারি করা গাছের পেছনে গিয়ে মাথা নিচু করে বসে পড়লাম---যুদ্ধ যুদ্ধ মনে হচ্ছিল কি করব বুঝতে পারছিলাম না। ব্যাগ-ডাইরী ফেলে এসেছি...জীবন বাঁজি রেখে আবার গিয়ে সেগুলো নিয়েও আসলাম...হুঁ হুঁ জান বড় না পরীক্ষা বড়!!!...বেঁচে থাকলেতো পরীক্ষা দিতেই হবে আর বই ছাড়া তা অসম্ভব। যাই হোক একটু পরেই দেখতে পেলাম আসলে গোলাগুলি কিছুই না..বিপক্ষ দল ঢিল মেরেছে সভায় তাই লাঠি হাতে তাড়া..তারপর হুরোহুড়ি এবং এক লাঠির সাথে আরেক লাঠির বাড়ি লাগার শব্দই হচ্ছিল ঠুঁশ-ঠাঁশ করে ।
সব যখন শান্ত তখন আরেকজন ছুটতে ছুটতে এল...আর যা বলল তার সারমর্ম হল --- সে অন্য গেট দিয়ে আসছিল...হঠাৎ তার পায়ে লাগল গুলি সে শুধু দেখলো পায়ে রক্ত আছে কিনা...তারপর দৌঁড়। অনেকদুর যাওয়ার পর মনে হল আররে...রক্ত নাই কেন!!!! ওহ, ঐটা তাইলে গুলি না.. ইট আছিলো


সে-সব ঘটনা মনে পড়লে আজো আমরা হাসি থামাতে পারি না