শুকনো পাতা মাড়ানোর মচ মচ শব্দ হচ্ছে । আমি মুখ উঁচিয়ে এদিক ওদিক তাকালাম । কই ! মানুষটা এখনো আসেনা কেন ! এতক্ষন তোঁ লাগার কথা না । টেনশনে কেমন বমি বমি লাগছে । আচ্ছা , ওকে নিয়ে আমার এতো ভয় কেন ? আমি কি ওকে ভালবাসি ? ধুর কি সব ছাইপাঁশ ভাবি , তা কি করে হবে ! অন্য কিছু নিশ্চয়ই । কিন্তু , ওকি আমাকে ভালোবাসে ? ছিঃ ! আমার মাথাই গেছে আজ ।

গাছের বাঁকলের তৈরি চটি জোড়া এক পাশে পরে পরে রোদে শুকাচ্ছে । এপাশে বন অনেকটা হালকা । বড় বড় কয়েকটা পাইন গাছ এক সারিতে দাড়িয়ে আছে । সারির শেষ মাথায় একটা মেপল গাছ । গাছের ডালে সাদা কি একটা যেন ঝুলে আছে । কাছে যেতেই বুঝলাম ,একটা ছেড়া গেঞ্জি , এটা ওর ! গেঞ্জিটা আলতো করে ছুয়ে দিলাম। ঘামের বিদঘুটে গন্ধে দম নেয়া দায় । কিন্তু কি আশ্চর্য , আজ ঘামের গব্ধ ও কেমন যেন অদ্ভুত ভালো লাগায় আমাকে অবশ করে দিলো । হেঁটে হেঁটে ট্রিহাউজের দিকে এগিয়ে গেলাম । আমাদের ট্রিহাউজ শক্ত-পোক্ত একটা ওক গাছের ডালে ।রশি বেয়ে উপরে উঠে এলাম । মৃদু বাতাস বইছে বাইরে । তুলা গাছের একটা ভাঙ্গা কাণ্ডে মাথা রেখে শুয়ে পরলাম । মানুষটা পাশে থাকলে এতো ভালো লাগে কেন , কে জানে ! ওর আসতে হয়ত আরও দেরি হবে । ইশ , একটু তাড়াতাড়ি করে আসতে পারেনা ? নিশ্চয়ই আঙ্গুর , জব আর কলার খোজে এগাছ থেকে ও গাছে ঘুরে বেরুচ্ছে । ভর দুপুরে প্রতিদিনকার মত ফিরেই হয়ত ক্লান্ত হয়ে মাটিতে শুয়ে পরবে । মানুষটার কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম গুলো গাল বেয়ে একে বেকে নেমে যাবে সবুজ ঘাসের গভীরে । কতদিন ভাবি ওর কপালের ঘাম গুলো আমার ছিন্ন - জীর্ণ কাপড়টা দিয়ে মুছে দিব । কিন্তু ভয় হয় । পাছে যদি কিছু মনে করে !ধুর ! যা হবার হবে আজ ওর কপাল আমি ছুব ই ।আমাদের ছোট কুটিরে সভ্যতার একটাই নিদর্শন - বহু পুরনো আমলের একটা গিটার । বিকেলে গাছেরগুড়িতে ঠেসান দিয়ে ও যখন ক্লদ দেবুসির সুর ভাজে , তখন আমার শরীরের শিরায় শিরায় কেমন যেন একটা শিহরণ উঠে । মানুষটা এতো করুন সুর তুলে কেন ? ওর মনে কি খুব দুঃখ !ইশ আমি যদি পারতাম ওর সব কষ্ট গুলো ভুলিয়ে দিতে ! রাতে খাওয়ার সময় ওকে খানিকের জন্য কাছে পাই । নির্লিপ্তের মত খেয়ে যায় । এক বার আমার দিকে তাকালে কি খুব ক্ষতি হয়ে যাবে ? নাহ । সে তাকাবে না । এতো রাগ লাগে , মাঝে মাঝে মনে হয় ওকে ধরে ____ । ইয়াহ আল্লাহ , কি অসভ্য হয়ে গেছি এই কটা দিনে ! ও জানলে কি ভাববে ! ছিঃ !রাতে ঘুমানোর আগে একবার মাথা নিচু করে বলবে , সব ঠিক আছে ? আমি হয়ত কিছু বলব কিন্তু ও উত্তর না শুনেই চলে যাবে । ইচ্ছে হয় বলি , একটা গান গাও না , প্রাচীন পৃথিবীর গান । প্রাচীন পৃথিবীতে নাকি হাসন রাজা নামে এক গীতিকার ছিল । তাঁর একটা সুন্দর গান আমি জানি । চাঁদ উঠলেই বির বির করে গাই , ইশ ও যদি আমার সাথে গাইত , খুব কি ক্ষতি হত ?

খুক খুক করে কাশির শব্দে নিচের দিকে তাকালাম । মানুষটা দাড়িয়ে আছে । শূন্য হাত । ভরসা হারানো অসহায় দৃষ্টি । আজ কি ও কিছু পায়নি ? আমি মানুষটার সামনে দাঁড়ালাম । ওর হাত দুটো থেমে থেমে কেপে উঠছে । আজ সারাদিন আমাকে না খেয়ে থাকতে হবে , এই চিন্তাই কি ওকে এতো অস্থির করে রেখেছে ? মানুষটা এমন কেন ? উফ ! আচ্ছা , আজই ওর কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম গুলো মুছে দিলে কেমন হয় ? তাঁর সাথে ওকে জড়িয়ে ধরে বললাম , ভয় পাও কেন ! আমি আছি তোঁ । এই যে তোমার পাশে ।আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে । এতো কান্না পাচ্ছে কেন !
__ তিশা নামের মেয়েটা হু হু করে কাঁদছে । আর ইবু নামের ছেলেটা গভীর মুগ্ধতা নিয়ে সেই কান্না দেখছে !

আমাজানের গহিনে টিকে থাকা পৃথিবীর শেষ দুই মানব মানবি এখনো জানেনা , তাঁরা দু' জন দু' জনকে ভালোবাসে !
_____ ( ২১১৪ সালে মঙ্গলের উপগ্রহ ডিমসে বসে ১০০ বছর আগের প্রাচীন এক পুথি থেকে এই গল্পটি সংগ্রহ করেছেন লেখক ।