দিনক্ষণ মনে নেই। শিল্পকলা একাডেমির চিলেকোঠায় এক শুক্রবার সকালবেলা। ঠাঠা রৌদ্রের দিন। পাশের নাট্যশালায় একবার গায়িকা ফাতেমা তুজ জোহরাকে দেখেছিলাম। দারুণ সেজেছিলো। ইচ্ছে ছিলো মাকে বলবো। বলবো যে, তোমার কাছাকাছি বয়স। অথচ দেখো প্রসাধনের ব্যবহার রঙিন শাড়িতে ঢেড় তরুণ দেখাচ্ছিলো। বহু আগে পড়া আইজাক বাশেভিস সিঙ্গারের গল্প মনে পড়েছিলো। অচিন সমুদ্রতীর। নীল রাত। জোৎস্নাস্নানে উদ্দাম নরনারী। নাহ, বাকিটা উহ্যই থাক। হে হে হে। (কিন্তু বলা হয়নি।) আরে কোথায় এসেছি সেই শুক্রবার নিয়ে লিখতে লিখতে! ছিলাম শিল্পকলা একাডেমির চিলেকোঠায়। ছিলাম তোমাতে। অতো পুঙ্খানুপুঙ্খ মনে নেই। তোমার নাকে কি নথ ছিলো? ইশ সেভাবে দেখাও হয়নি! হঠাৎ হাজারো ঘুড়ি উড়তে লাগলো আকাশে। নানান রঙ আকৃতি। বাহারি নকশা। একটা চিলের মতো বিরাট ডানাওয়ালা। একটা অবিকল রুই মাছের মতো, লম্বা লেজযুক্ত। আরেকটা হাসির ইমোজি আঁকা, হলুদ। এরকম অজস্র। আমার কাঁধে কোমল শ্বাস রেখে প্রশ্ন করেছিলে, ‘খুব গরম পড়েছে তাই না?’ বলেছিলাম, ‘উহু কথা নয়। দেখো ঘুড়িতে ঘুড়িতে সয়লাব আকাশ। আজ নিশ্চয়ই সাকরাইন উৎসব শহরে। আজ সাকরাইন উৎসব!’