দেয়ালের ওপারে কি পিতা বলেনি। বিরাট দেয়াল। সীমান্তের খোঁজে ইতিউতি শুধু হাতড়ে গেছি। ব্যর্থতায় শেষ হয়েছিলো দিন পর্বগুলো। ভগ্নমন ঘরে ফিরে রঙিন পানিতে আকণ্ঠ ডুবেছি। সে সব শীত ঋতুতে সীমান্ত সন্ধানের অভিজ্ঞতা মারাত্মক। হিম কুয়াশা মেখেছিলাম গা’য়ে। ঠকঠক কেঁপেছি হিমাঙ্কছোঁয়া তাপমাত্রায়। উষ্ণতার খোঁজে শরীর ঘষেছি দেয়ালে। আবার বর্ষায় নোংরা পানিতে সাঁতরেছি। অসাবধানতায় তীব্র ধাক্কা লেগে মাথা ফেটে আহত হয়েছিলাম। চিকিৎসা শুস্রুষা সেড়ে ফের মধ্যরাত অব্দি আকণ্ঠ ডুবেছি যাদুর রঙিন পানিতে। বিচিত্র দৃশ্যের অজস্র স্মৃতি রেখে পিতা পাড়ি দিলো ধূসর বরফের দেশে। দেয়ালের ওপারে কি বলে যাননি। হয়তো নিজেও জানেনি। তারও পিতা কখনও বলেনি।