অক্টোবর ১৯৯৭-- চিটাগং বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সিলেট যাচ্ছি-- বাস কাউণটারে টিকিট কিনতে গিয়ে এক ছেলের সাথে পরিচয় হল-- সেও বাড়ি যাচ্ছিল কুমিল্লায়-- পরিচয় পর্ব ছিল কিছুটা নাটকীয়--টিকিট কিনতে গিয়ে দেখে তার পকেটে টাকা নেই--কাউন্টার ম্যান ইতিমধ্যে টিকিট প্রিন্ট করে ফেলেছে--- দেখলাম ছেলেটার মুখ অনেকটা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে-- আগ বাড়িয়ে গেলাম-- বললাম, ভাই আমিও যাচ্ছি একই বাসে,কোন সমস্যা??!-- আমতা আমতা করতে লাগলো-- বললাম,কত আছে আপনার কাছে --দেখাল মাত্র ৫০ টাকা-- আরও একশত বিশ টাকা তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললাম, নেন পরে দেখা যাবে ক্ষণ।
বাস ছাড়ল সন্ধ্যায় কুমিল্লার উদ্দ্যেশে-- একই আসনে বসলাম দুজন-- আস্তে আস্তে পরিচয়টা বন্ধুত্ব পর্যায়ে চলে গেল-- ডিরেক্ট বাস ছিলনা বলেই আমি কুমিল্লা গামী সোহাগ পরিবহন ধরতে বাধ্য হই-- রাত দশটার কুমিল্লা থেকে সিলেট লিঙ্কড টিকিট কাটি-- যাই হোক, সময় যাচ্ছিল ভালোই গল্পে আড্ডায়-- মনে হল অনেক ভালো ছেলে--আমার নাম ঠিকানা সবই নিল টাকা ফেরত দেবে বলে-- আমি শুধু বলছিলাম,এ আর এমন কি-- মানুষ মানুষের উপকার করে না??--- রাত ৮ টার দিকে হঠাৎ ড্রাইভার ঘোষণা দিল সামনে কোথায় যেন এক্সিডেন্ট হয়েছে-- গাড়ি একচুল ও আর যাচ্ছেনা-- ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায়-- এবার আমার মুখ ফ্যাকাসে হবার পালা-- কুমিল্লার কাছেই ছিল জ্যাম-- তাই আমার সহযাত্রীর কোন বিকার ছিলনা-- রাত বাজে তিনটা-- আস্তে আস্তে জ্যাম ক্লিয়ার হল-- আমাদের বাস তার গন্তব্যের দিকে পৌছতে যাচ্ছে আর মাত্র এক ঘণ্টা-- ততক্ষনে আমার কুমিল্লা- সিলেট বাস থাকার কথা নয়----এই মাঝরাতে আমি কোথায় যাব -- ভাবতে ভাবতে মুখ ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছিল-- হাতেও তেমন টাকা বাকি নেই যে ভালো হোটেলের চিন্তা করবো-- তাকে বললাম তার বাড়ি কোথায় কুমিল্লায় -- জানালো এই শাসন গাছা স্টেশনের কাছেই-- শাসন গাছা স্টেশন কুমিল্লা শহরের আগেই-- ভাবলাম, সে হয়তো আমাকে যেচেই বলবে বাড়িতে থেকে যাওয়ার জন্যে-- তার কোন ভাবান্তর নেই-- অবশেষে নিজেই যেচে যেচে বললাম '' তোমার বাসায় উঠা যাবে?? সকাল উঠেই সিলেটের বাস ধরে ফেলবো''-- সে ছিল নিরুত্তর। ভাবতেও পারছিলাম না এই মানুষটারই কত বড় উপকার করলাম আর সে এমন বিপদে আমাকে ফেলে তার বাসায় চলে যাচ্ছে ! বাস গিয়ে থামল কুমিল্লা শাসন গাছা স্টেশনে-- সে নেমে পড়লো--আমিও কি মনে করে তার পিছু পিছু নেমে পড়লাম--- রাজ্যের আধার মুখে নিয়ে---ভাবলাম নেমেই পড়ি এই মফস্বলে-- আমাদের বাসের গন্তব্য ছিল মূলত কুমিল্লা মেইন শহরের দিকেই --ওখানে গিয়ে তো আর লাভ নেই--- আমাকে চৌরাস্তার মোড়ে বিদায় দিয়ে একটা রিক্সা নিয়ে সে চলে গেল--স্তম্ভিত কতক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম--- অজ পাড়াগাঁয়ের চার দিকে তাকালাম ইতিউতি--মনে হল গ্রামের মতোই-- কানে হেড ফোন হাতে ছিল একটা ব্যাগ -- কেতাদুরস্ত লন্ডনী পোশাক-- দু একটা হোটেল খোলা -- কিছু মানুষের আনাগোনা-- দূরে একটা স্টেশন দেখা যাচ্ছিল-- কয়েকটা মুড়ির টিন বাস দাড়িয়ে আছে-- আনন্দে চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো -- ভাবলাম দেখি ওইরকম একটা বাসই যদি সিলেট যায় তাহলে চেপে বসব-- তখনো জানা ছিলোনা জীবনের চরম একটা ভয়াবহ শিক্ষা আমার জন্যে অপেক্ষা করছে-- হাতমুখ ধুয়ে পিঁর কাজ সেরে ভাবছিলাম বাসের দিকে যাব-- তাই একটা গলিতে ঢুকলাম----রেস্তোরাঁ টা দেখা যাচ্ছিল-- হটাৎ কোথা হতে ৫/৬ টা ছেলে উদয় হল-- বলা নেই কওয়া নেই আমার দিকে এলোপাথাড়ি ঘুষি লাথি মারতে লাগলো-- আমিও সমানে চালাতে লাগলাম-- টানা হেঁচড়ার সুবাদে আমার ব্যাগটা মাটিতে পড়ে যায়-- ওদেরই একজন ব্যাগটা হাতিয়ে নেয়---- কাবু করতে না পেরে কেউ একজন ভয়ঙ্কর চিৎকার করতে করতে বলতে লাগলো '' শালারে গুলি কর'' । সাথে সাথে হেঁচকা টান দিয়ে নিজেকে আলগা করি-- যা দেখলাম তাতে শিরদাঁড়ায় ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল-- দেখি আমার দিকে রিভল্বার তাক করে দাড়িয়ে আছে-- আর বাকি সব কটা হাঁপাচ্ছে--আমিও হাপচ্ছিলাম-- ও ঠাণ্ডা গলায় বলল'' বহুত দেখিয়েছিস যা আছে বাহির কর, নাহলে ফুটো করে দিমু''-- আমি নিস্তেজ দাড়িয়ে রইলাম--মাথা কাজ করতে লাগলো-- বোকামি করা ঠিক হবেনা আর--- সাথের সবকটা এসে পকেট থেকে টান মেরে সবকিছু নিয়ে গেল-- কি মনে করে বলে ফেললাম '' ভাই আমি সিলেটে যাব বাস ভাড়া টা দিয়ে যা''----রিভল্বার তাক করা জন কতক্ষন আমাকে দেখল ----পঞ্চাশ টাকার নোট ধরিয়ে দিয়ে বলল যা ভাগ এখান থেকে--- তারা কেটে পড়লো-- একজন লোককে দেখলাম দৌড়ে আসছে আমার দিকে-- হাপাতে হাপাতে বলল '' কি হয়েছে ভাই, অনেক গোলমাল শুনলাম--সব শুনে সে আমাকে নিয়ে চলল তার ডেরার দিকে-- জানালো,সে এখানকার ছেলে-- বাস স্টেশন এর সামনের একটা রেস্তরায় কাজ করে-- লজ্জায় তার মাথা হেট হয়ে যাচ্ছে--রাগে গজ গজ করতে করতে নিয়ে গেল তার রেস্তোরাঁয়---- সবাই এসে ঘটনা শুনল-- সবাই খুবই লজ্জিত এই ভেবে যে বাইরের একজন যাত্রীর সাথে এরকম হয়েছে-- যাই হোক, পুঁটি মাছ দিয়ে ভালো করে আমাকে খাওয়ানো হল----মফস্বল এলাকা----তাদের দেখেই বুঝা যাচ্ছিল হত দরিদ্র মানুষ-- অবাক হলাম তাদের মানবতা বোধ দেখে-- তাদেরই একজন নিয়ে গেল বাস কাউনটারে ---- বাস পাওয়া গেল সকাল ৭ টার- টিকিটের দাম ১৪০ টাকা ---- আমার হাতে পঞ্চাশ টাকা-- অবাক করে দিয়ে ওই বাসের হেল্পার বলল ভাইয়া চিন্তা করবেন না আমি মেনেজ করে দিচ্ছি-- সে কোথা থেকে বাকি ৯০ টাকা নিয়ে হাজির-- বলল,যান বাসে উঠেন-- জায়গা করে দিল শুয়ে থাকার জন্যে-- এখনও দু ঘণ্টা বাকি বাস ছাড়বে-- আর এত টেনশন নিয়েন না ''-- বাস ছাড়ার পর দেখলাম সেও ডিউটিতে-- জানালো,সে প্রায়ই সিলেটে যায় এই বাসে-- তার অনেক ভালো লাগে সিলেটবাসীকে-- অনেক জুরাজুরি করলাম তার নাম ঠিকানার জন্যে-- বলল কি হবে ভাই-- আপনি একটা বিপদে পড়েছেন একটু সাহায্য করেছি , এর মধ্যে আপনি সিলেটের লোক! বাস এসে থামল হ-পার স্টেশনে-- রিক্সা ভাড়া পর্যন্ত দিতে যাচ্ছিল--অনেক অনুরোধ করলাম সময় পেলে বাসায় যাওয়ার জন্যে-- কেমন যেন নিরলিপ্ত একটা হাসি দিল ১০০ টাকার মজুরে চাকরি করা বাস হেল্পার-- অদ্ভুৎ পৃথিবী-- তারচেয়েও আশ্চর্য তার মানুষ।।