আমার খুব ইচ্ছা ছিল যে
আমি ওকে একজন আত্ন-নির্ভরশীল নারী করে তুলব
ওর কোনো দুঃখ কষ্ট হলে
আমরা একসাথে মোকাবেলা করব
ওর প্রতিটি হাতের নকশায়
এক একটি স্বপ্ন বুনব যা দেখে সবাই মুগ্ধ হবে
ওর মা চলে যাওয়ার সময় আমাকে বলেছিল
"আমার মেয়েকে দেখে রেখ"।
চেয়েছিলাম ওর প্রতিটি কদমে
আমি ওর পাশে থাকব
ওর অসহায় মূহূর্তে থাকতে চেয়েছিলাম ওর পাশে

কিন্তু ও হতে দেয়নি
জানি না কি ভুল ছিল আমার?
হয়ত ওকে বেশি আপন
করতে চেয়েছিলাম
আমি আজও জানতে পারি নি
কেন আমাকে ও দূরে সরিয়ে দিল এভাবে?
অথচ স্কুলে আমার কিছু হলে
ও এগিয়ে আসত
শয়তানি, ফাজলামি, তর্ক সবকিছু
একসাথেই করতাম
আমাকে কেউ কিছু বললে
ও শাসিয়ে আসত
অথচ একবার ও আমাকে জানালো না
ওর ভাবীর অত্যাচারের কথা
আমি জানতে পারতাম তারপর দিন সকালে
যখন ও বাড়ি ছেড়ে চলে যেত
ওর ছোট বোন আমাকে ভোরে উঠিয়ে বলত
"বড় আপুকি আপনাদের বাসায়?"
৩-৪ দিন পর খবর পেতাম যে
ওকে ফুপুর বাসায় পাওয়া গেছে
খুব কষ্ট পেয়েছিলাম ওইদিন
যে আমি পর হয়ে গেছি ওর জন্য
আমার খুব রাগ লেগেছিল যে
ও কি একটুও আমাকে জানানোর প্রয়োজন বোধ করল না?
ওর ভাইরা ওকে পড়াতে চাইছিল না
আমি ওকে তাও পড়ালেখার ব্যবস্থা করে দেই
কিন্তু ও আমাকে এমনভাবেই পর করল
যে ওর বাবার মৃত্যু সংবাদটা ও আমাকে দিল না
এই ঈদের পর দিন শুনলাম ওর বিয়ে ঠিক হয়েছে
এটাও আমি জানলাম আরেক জনের কাছে
আমি কি এতই পর ছিলাম
যে ও আমার সাথে এমন করল?
অথচ স্কুল থেকে ও আমাকে সবসময় সাহায্য করত
আমার রোলের পর ওর রোল থাকত
ও কোনো কিছু খাওয়ার আগে আমাকে দিয়ে খেত
কেউ আমাকে কিছু বলার সাহস পেত না


তাহলে কেন আমি পর হলাম?