মেলার ভীড়ে যেন হারিয়ে না যাই। শক্ত করে হাত ধরে রেখে, আমার জন্য নারকেলের মোয়া কেনার খোঁজ চলছিল। আমি নাগরদোলার দিকে হা করে তাকিয়ে আছি। লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "কিরে মাছি ঢুকবে তো! চড়বি নাকি?"

মুখ নেড়ে ইশারা করি, "না"। ভয় না, মাথা চক্কর দিয়ে ওঠে। একবার উঠে আমার শিক্ষা হয়েছে। গতরাতে বৃষ্টি হয়েছে, মেলার মাটি নরম হয়ে আছে। আমার নরম খালি পায়ে ভেজা শুকনো কাদা লেগে যাচ্ছে। নারকেলের মোয়া খেতে খেতে পানির পিপাসা পেয়ে গেল, বলতে পারছি না। আল জিহ্বাটা যেন কেউ আঠা দিয়ে লাগিয়ে দিয়েছে। বোবা আমি...