দামী চকলেট না হয় কিনে তোমাকে গিফ্ট দিলাম। আমার অসুবিধা নেই। কিন্তু সেই চকলেট দেওয়ার পরে, তুমি খেয়ে ফেলবে অথবা তোমার ছোট বজ্জাত ভাইটা খেয়ে ফেলবে! আর সেটা পেটে গিয়ে হাগু হয়ে বের হয়ে চলে যাবে! তখন স্মৃতি হিসেবে রাখার জন্য ওই চকলেটের খোসা ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। আমি চাই না আমার স্মৃতির অমন পরিণতি হোক। এরচেয়ে ভালো, একটা ডায়েরি কিনে কিছু কথা লিখে তোমাকে দেই। মনে ভেতর থেকে কিছু অনুভূতি লিখে দেই। অন্তত একটা যোগ্য স্মৃতি থাকবে আমার তোমার কাছে! বাচ্চাকাচ্চাদের দেখাতেও পারবে! এ মনে করো না যে, সস্তা ডায়েরি তোমাকে দিব! তোমাকে একটা দামি ডায়েরিই দিব, যেখানে থাকবে তার থেকেও মূল্যবান কিছু অনুভূতি। চকলেট তো যে কেউ দেয়, ডায়েরি কি সবাই দেয়?

মেয়েটা এক দৃষ্টিতে, স্তব্ধ হয়ে ছেলেটার দিকে তাকিয়ে আছে...