স্ট্রোক করা আঙ্কেলটা এখন ইমারজেনসিতে মৃত্যুর সাথে লড়াই করছেন। 48 ঘন্টার আগে নাকি কিছুই বলা যাবে না। দুই ডাক্তার দুই রকম কথা বলেন। এক জন বলেন বাঁচার আশা ছেড়ে দিতে হবে। অন্যজন আরেকটু আশার কথা বলেন। বেঁচে যাবেন, কিন্তু মস্তিষ্কের বাঁ পাশ পুরোটা ক্ষতিগ্রস্ত তাই প্যারালাইজড হয়ে থাকবেন বাকি জীবন। মাত্র পঞ্চাশ বছর বয়স... আন্টি আমাদের সামনেই দু'বার জ্ঞান হারালেন। অজ্ঞান অবস্থায় একমাত্র ছেলে দানিকে ভীষণ ধমক, যাও, বাবাকে বলো গাড়ি বের করতে... আমরা এখন যাব তো, আমার এখানে ভাল্লাগছে না।
কাল দিনটা সুন্দর ছিল। ব্যাকইয়ার্ডে এক মেশিন ভর্তি কাপড় নাড়ার বিরক্তিটা কমানোর ধান্দায় মীরার সাথে ফাইজলামি করছিলাম। 'স্বপ্নে তার সাথে হয় দেখা' শুনতে শুনতে দুইজন ভাবলাম এটার মিউজিক ভিডিও ডিজাইন করি। ছেলেটা ঘুম থেকে উঠে গানটা গাওয়া শুরু করবে। হালকা ভাবে দুই হাঁটু জড়িয়ে। হুমমম বলার সময় উঠে দাঁড়াবে। রেপিডলি কিন্তু স্মুদলি স্ক্রীন শট বদলে, মানে উঠে যাওয়ার সময়ই একবার পিছন থেকে, একবার সামনে থেকে এভাবে স্ক্রীন শট নিয়ে পুরোটায় একটা স্বপ্নময় ভাব দিতে হবে। তারপর ভোরের কথা যখন আসে, সেই শটটা হবে রাস্তায়, স্যুট প্যান্ট পড়া ছেলেটার স্ক্রীন শট নেয়া হবে একটু নিচ থেকে। পিছনে ঢাকার উঁচু বিলডিং গুলো, আর ধূসর আকাশ। মীরার মাথায় রাজ্যের আজাইরা চিন্তা। তখন সে ভেবে বের করল, মেয়েটার সাথে ছেলেটার দেখা হবে রাস্তায়। ছেলেটা নাকি মেয়েটার হাত ধরতে যাবে, মেয়েটার হাতের কাঁচের চুড়ি যাবে ভেঙে। তাতে হাত কেঁটে রক্ত পড়বে। আমি মহা বিরক্ত হলাম। তোর সমস্যাটা কি, ফ্রিকশনলেস স্বপ্নের কথাও ভাবতে পারিস না?
হায় রে ফ্রিকশনলেস স্বপ্ন! দেশের খবর পড়তে পারি না। ভয়াবহ অস্থির লাগে। অসহায় অস্থিরতা... এসব কি হচ্ছে? কোন পৃথিবীতে আছি আমরা? কোথায় যাচ্ছি? চারিদিকে এত অন্ধকার কেন?