অবন্তী, নিমগোটা দেখেছো নিশ্চয়ই
ওপরে সবুজ
ভেতরে তিতার সমুদ্র
তোমাকে আজকাল বড়বেশি নিমগোটার মতো লাগে কেন?
যেনো তিতা আঙ্গুরের থোকা!
গ্রেপস আর সাওয়ার বলে ফিরে এসে দেখি;
আঙ্গুরের থোকা বাজারে কেনা যায়।
আমি সেদিন থেকে নিমগোটার দিকে তাকাই
আর তোমার কথা ভাবতে থাকি।
কেননা নিমগোটা বাজারে বিকোয় না!
তোমাকে ভাবতে ভাবতে আমার ভাবনা
কচলানো লেবুর মতো তিতা হয়ে গেলো।
আমি ভাবতে থাকি,... বাকিটুকু পড়ুন

আঁধার নেমেছে রাত্রি ঘনায়/
কপট ছোবলে চুমুর ফনায়/
আমায় নাইবা নিলে;/
মনে নেই?/ সে নদের কথা কি?/
নিতো যে চাঁদের ছায়াটি গিলে!/
তুমি সে নরম ঢেউয়ের মতোই ছিলে?/
আমি যে বিভোল সুরের মদিরা পালে/
নৌকো হাওয়ায় উজান চলে না জেনে/
ভাটির স্রোতে তোমাকে ভাসিয়ে নদী/
শুণ্য ঘাটের শেষ সিঁড়ি অবধি,/
বুকজলে ডুবে সুদূর পশ্চিমে চেয়ে রই/
বেলা ডুবে গেলে, খেলাশেষ বুঝি?
দেখো,... বাকিটুকু পড়ুন

একটু গড়িয়ে নাও; বিছানায় মধ্য দুপুর।
জড়িয়ে নাও নকশী কাঁথা; তোমার আনন্দপুর।

শুনি, প্রয়াত ধ্বনি; - কাচের চুড়ির এবং
বিগত ইচ্ছেকালের একটি নিহত স্লোগান।
গোলাপের সুগন্ধিকাল চেপে রাখা বইটি জানে
কতটা বিখ্যাত এই স্মৃতির উদ্যান।

ঘুম ভেঙে গেলে, এই পরিসর এবং প্রশস্ত বিছানা,
মনে হবে ওরা মহাকাল থেকে একা,
দম বন্ধ হয়ে আসা অদ্ভুত শূন্যতায়
কান্না পেলে... বাকিটুকু পড়ুন

ঠুকরে খেয়ে গ্যাছে দিন ধান শালিকে,
হুশ করে দুখানি ডানার আন্দোলন,
চুপিসারে নিভিয়ে গেছে আলো।

মায়ের আঁচলের কি দারুণ ছোঁয়া কপালে
বাবার দুবাহুর ধীর আলিঙ্গন-আশীষ
মানুষের মনে থাকে সব;
শিশির অথবা দোয়েলের শিশ।

মুক্তির আনন্দের চেয়ে নিরানন্দ অনুরাগে
ঠুকরে খেয়ে গেছে সময় আর কিছু দিন।
প্রিয়তম রোদেলা ঘুমের বাড়ি
পুকুরের কাছে জমা দুপুরের ঋণ।

নীড় খোঁজা রাস্তায় পৃথিবীই নীড়
চোখে জল টলমল,... বাকিটুকু পড়ুন

মেঠোপথখানি ভালোবেসে তাই শুধু বুনোফুল হবো,
সহজ কবিতার শব্দের মতো ভালোবেসে যাবো।
কতদিন হেলায় ধূলিরং মেখে হেটে যেতে যেতে,
কতবার জোছনায় বেলা অবেলায় তোমারে চেয়েছি পেতে।
সময়ের রং ধূসর হয়ে বিকেল বন্দী ফ্রেমে,
তোমার ঠোঁটের সুগন্ধি চুমুরা সন্ধ্যা হয়ে নামে
শহরের পথে একদিন তুমি আমার মাধবীলতা,
সহস্র কথার দূর্লভ প্রহর- এখন রূপকথা।
এইসব দিনের শুকনো ধোঁয়ার সস্তা... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন দম বন্ধ আসা এরকম দিন দরজায়,
জানালায়, বিছানায়, উঠোনে, মেঘলা দিন,
ধবল জ্যোৎস্নার দিন, তারার দিন, অদ্ভুত অন্ধকারের দিন,
শ্বাসনালিকার দীর্ঘ তুফান নিঃশ্বাসে-
ইচ্ছে করে দু'গাল কষে চেপে ধরে জিজ্ঞেস করতে-
"কি কথা তার সাথে তাহার সাথে???

তারপর তুমি নিয়ত শরীরের সন্ধিটাই
বুঝলে স্বরের খিস্তি খেউড়, বুঝলে জীবন বন্দীটাই।
তারপর তুমি অপরাধী করে গেছো আকুল নদেরে
বলেছো- "তোর... বাকিটুকু পড়ুন

জীবনের হাটে নিষেধের ডালি,
"বেঁচো না স্বপ্ন যাতনা",
তবু নিষেধের দেয়ালে বেখেয়াল হয়ে
দুজনেই ভেঙেছি মানা।
বিষাদের ডানায় যে স্বপ্নে মেতেছি,
স্বপ্নটা তোমারো ছিলো,
জানোনা কোকিল পলাশের বুকেও
একটা হৃদয়ই ছিলো।
ভেঙে গেলে পরে গ্যাছে যে দিন
একেবারে চলে যায়,
ভেঙে গ্যাছে এই হৃদয়ের মহল
নিয়ত অবহেলায়।
তবু অধরের এই অনল দহন
তোমারই অধরের মতো,
নয়ন অনলে পুড়িয়ে আবারো
জুড়াও না বুকের ক্ষত! বাকিটুকু পড়ুন

প্রেয়সীর নির্জন হাতের চকিত চুড়িয়াল সুর নয়,
বরং এখানে পাবেন,
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ঘন তৃষ্ণার খোঁজ।
তরঙ্গের উল্লাস এখানে নেই;
বরং ময়ূর-ভদ্রা-মুক্তেশ্বরীর মতো
মৃতপ্রায় ব্রহ্মপুত্র এবং যৌবনাবতী সাবেক ইরাবতীর সন্ধান।
সেখানে বিগত শোকসন্ধ্যার বিষণ্ণ ভায়োলিনটির
একটানা আর্তনাদ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে
গেছে ভোরের দোয়েল।
দোয়েলটি ঘুম ভেঙ্গে উঠে ভীষণ চেঁচাবে।
কেননা সোনার হরিণের খোঁজ পেয়ে
সকাল চলে যাবে অফিসে,
কবিতার জন্য পড়ে থাকবে... বাকিটুকু পড়ুন

জানি তোর যত আছে কুঠি ঠিকুজি
ঘরখান ভেঙে দিতে অজুহাতই পুঁজি।
সস্তার সংলাপ ভরা রাস্তা কত
আমি তবু সবখানে আমারই মতো।
দেখে যাই ক্লান্তিতে শান্তির উল্লাস
ভ্রান্তির বিভ্রমেই চিরায়ত বাস।
চমকাই মেকি কিছু ভালো কথা শুনে
বেঁচে থাকি আংগুলে ভালোবাসা গুণে।

যন্ত্রের সরগমে সা রে গা মা পা
মন্ত্রের ধোঁয়াধূপে একনাম জপা।
জং ধরা মানুষের নষ্ট ঠোঁটে
চুকে যাওয়া দিনগুলো গোলাপেই... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন,
ফিরলে নাহয়।
ফেরাবার মেঘেরা যদিও ফেরারি তখন!
এবং আজন্ম ক্ষুধা নিয়ে চলে গেছে দূরে
ফেরাবার তাড়া নিয়ে জলভরা চোখ।
শুকিয়ে গেছে যে অনন্ত নদী, ঝর্ণার মতো।
একদিন ফিরলে তবে কিহয় বলো?
ফের জাগালে নাহয় শুকনো ক্ষত?

একদিন-
ফিরে এসো চোখ ভরা জল!
ফিরে এসো জীবনের দুঃখ অবিকল!
ফিরে এসো জীবনের অনন্য উপহার-
"উৎসব-অরণ্যে খোঁজা দুটি চোখ, নিয়ত পিপাসার"।

একদিন,
ঘুম ভেঙ্গে জেগে দেখবো,
বারান্দায়... বাকিটুকু পড়ুন

তারপর ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলো সুপুরির বন , কত বোশেখ এলো গেলো , কতবার গাঙ্গে এলো বান ,
পূবের সূর্যকে মেঘে ঢেকে ঢেকে এসে গেছে তুফান।
আর বালকের দল , বালিকারাও , তারাও তো চরণে পেয়ে শিহরণ ; - বলেছে , "এসো সখা সুপুরি কুড়াই"।
সেইসব কত আগেকার কথা! সেইসব কেবলি বড়াই!!
এখন... বাকিটুকু পড়ুন

ফেরাবো বলে,
আমার বিধর্মী ঈশ্বরকে পূজো দিয়েছিলাম।
আর মসজিদের মুয়াজ্জিনকে বলেছিলাম-
বলেছিলাম, 'তুমি আযান দিয়ে যাও ক্রমাগত',
দ্বীনের নবীর কসম তুমি আযান দিয়ে যাও ক্রমাগত।
শুধু ফেরাবোই বলে!

কুয়াশা ফিরেছে, ফেরে নাই শুধু একজন।
ইশ! কি ভীষণ মায়াবী চোখগুলো,
যদিও ও চোখে সাথে বিষন্নতার নিয়ত চুক্তি ছিলো।
বিষাদ ছিলো ব্যথার,
বিষাদ ছিলো নীলাভ রাত্রির একাকিত্বের মতো,
জোড় পুকুরের দুপুর... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের পাশাপাশি হাঁটা হয় না বহুদিন
ইকোপার্ক কিংবা লাল মিয়ার ক্যন্টিনে চায়ের কাপ
আমদের কত কিছুই ছুঁয়ে দেখা হয় না কতদিন
তোমার কমলা পোষাকের সেই গোলাপী দিনে
আমি ভাদ্রের বান ডেকেছি হৃদয় পুরে।
কতবার অবুঝের মত পাশে বসলাম
অথচ বুঝিনি এ আমার উদ্যান নয়,
মিছে গোলাপের ঘ্রাণে ব্যাকুল কেটেছে দিন,
তোমার চাদরের ঘ্রাণ নিয়েছি লুকিয়ে কতবার
তুমি জানলে না... বাকিটুকু পড়ুন

বিচ্ছেদ জানে কতটা প্রগাঢ় এই একান্তর অনুভব।
আমাদের দেখা হবে না জেনেও
এই সমান্তরাল বেঁচে থাকা;
পৃথিবীর অক্ষীয় ও প্যারাবোলা সহস্র ঘূর্ণনের মতো-
একা এবং চিরন্তন।
অনুরূপ নির্জনতায় তুমিও তো বেখেয়াল হও; হও না?
ইচ্ছে জানানোর স্বর-ব্যঞ্জনহীন নিঃশব্দ ভাষা শিখে গেছো নিশ্চয়ই,
নবান্নের আগে কি আঁকছো এবার?
নিশ্চয় আমাকে তাড়ানোর ব্যর্থ প্রচেষ্টায় - স্বাগতিক 'স্কেয়ারক্রো'?
তোমার সুগন্ধি অঘ্রাণ জুড়ে,... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীর পথে কাঁটা।
কাঁটায় কেটেছো পড়ে
জীবনের মরীচিকা-বন্ধু
তুমিও বোশেখী ঝড়ে।
▫️
তবু হাসিমুখ নিয়ে ফুল দেখি
বাসি বেদনায় ঝরা
জানতে দিলোনা তোমায় কখনো
আমারো কোথাও খরা।
▫️
মাটি সরে যায়, ধীরে আর ধীরে,
কথারা ফুরায়।
নটকান মেঘ চিরে বোনা নকশি ব্যথারা
আকাশ পোড়ায়; পোড়ায়।
▫️
তারপর কারো ঘর পুড়ে ছাই
কেউ পোড়ে রোদে,
কেউ কেউ পুড়ে যায় কেবল
অনল প্রতিশোধে।
▫️
তবু মনে হয় কাল তো অনেক কিছুই... বাকিটুকু পড়ুন