আমার শুধু সত্যি লাগে রাতের আকাশ জোনাক জলা ঝিঁঝিঁর ঘর,
নিয়ন আলোয় রাস্তা মোড়া একলা পথের এই শহর।
আমার শুধু সত্যি লাগে বস্তিঘরে তুমুল প্রেমের খিস্তি রাত,
সস্তা খাবার যে ছেলেটার পেট ভরেছে তার জোটেনি দুমুঠো ভাত।
আমার শুধু সত্যি লাগে দিনমজুরের পাগড়ি বালিশ ঘুম এনেছে স্টেশনে,
যে ছেলেটার কান্না আসে এই শহরের শর্ত শুনে।
আর এখানে নিত্য চলে কসম কাটা নেতার ভাষণ,
আমজনতা ঘুমজনতা শুনছে কত মুগ্ধ ভীষণ।
আর এখানে নকল ওষুধ, ভেজাল খাবার, মিথ্যে প্রচার,
ভীড় লেগে যায় শপিং মলে মধ্যবিত্ত পাচ্ছে অফার।
আর এখানে চাঁদ ঢেকে যায় বহুতলের বহুভীড়ে,
নেইকো সময় কেউ দাঁড়াবার অফিস শেষে ফিরছে নীড়ে।
আর এখানে খসছে কি চুন মানববন্ধন ছমাস করে
আর এখানে ফি বছরে লাখের মতো বেকার বাড়ে।
আর এখানে ঘুষের খবর হাজার খানেক চাকরি হাতে
ভাবতে ভাবতে বাড়ছে বয়স মিথ্যে ভরা ডাল ও ভাতে।
আর এখানে মিথ্যে কথার অনেক কদর; তোষামোদের কড়চা চলে
ভালোবাসার পিচের পথে নিয়ন জ্বলে, নিয়ন জ্বলে।
আর এখানে সস্তা দেহ, সস্তা প্রেমে ভাসছে কতক আধুনিকা,
যুগের পরে যুগান্তরে হারিয়ে গেছে স্বপ্নে দেখা মেঘ বালিকা।
▪
এই শহরেই,
আমি তোর আচল ভরা পবন নিয়ে বিষাদ নামক সিন্ধু সেচি,
টেলিফোনের বেতার সুরে মিথ্যে কিনি মিথ্যে বেঁচি।