একটা সময় ছিলো। ছেলেটা পিয়ানো বাজানোর জন্য বিখ্যাত ছিলো, লোকটা দুর্নীতি করে নি বলে বিখ্যাত ছিলো, ছেলেটার বিজ্ঞান প্রতিভা ছিলো বিস্ময়কর, নেতার চিন্তা-চেতনা, সততার গল্প ছিলো মানুষের মুখে মুখে, একজন ডাক্তারের চিকিৎসা পদ্ধতির খ্যাতি ছিলো, একজন চিত্রকরের প্রশংসনীয় প্রতিভা ছিলো, একজন কবি ছিলো, একজন ঔপন্যাসিক ও একজন ছিলো গল্পকার, আর কয়েকজন বিখ্যাত রাজনীতিবিদ ছিলেন।

একটা সময় শেষ হয়ে গেছে। এখন সস্তা খ্যাতির পিছন ছুটতে ছুটতে আমরা একসময় দেখি পায়ের তলায় শক্ত ভিত বা ভূমি নাই। শিখতে এসে শিক্ষা শেয়ার করার পরিবর্তে পরচর্চা করতে করতে, যা শিখেছিলাম; মিনিমাম এটিকেটটুকুও ভুলে যাচ্ছি। যা শিখেছি তা হচ্ছে "চাপা"। চোপার এই চাপা নির্ভর জীবনও একসময় অসহায় হয়ে যাবে। এখন দক্ষ অভিনেতা অভিনেত্রী নেই কোন। নেতার নোটিশে অভিনেতা তৈরী হচ্ছে, উচ্চতর শারীরিক দক্ষতায় তৈরী হচ্ছে অভিনেত্রীরা। একটু ঘেউ ঘেউ করেই সুবিধা করার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে কেউ কেউ।

অতঃপর সব পিয়ানোবাদক, ঔপন্যাসিক, চিত্রকর, অভিনেতা, অভিনেত্রী, গবেষক, শিক্ষক সবার স্থলাভিষিক্ত হচ্ছে মানুষের সভাবজাত তার ভেতরের রাজনৈতিক সুবিধাভোগী ব্যক্তিটি। বৈশ্বিক কম্পিটিশনে আমরা পিছিয়ে পড়ি আমাদের নিজের সাথেই নিজের যুদ্ধে জিততে পারি নি বলে। "পাছে লোকে কিছু বলে" এড়িয়ে যে সামান্য আত্মতৃপ্তি পাই তাও আবার "পাছে লোকে কিছু বলে"-র কাছে ধরাশায়ী হচ্ছে। মূলকথা হলো আমরা কাজে বিশ্বাসী নই, আমাদের বিশ্বাসের ভিত্তি সস্তা খ্যাতি। মানে সুযোগ পেলেই রাজা হয়ে যাই, বিপদের গন্ধ পেলেই পালাই পালাই। অথচ দিগবিজয়ী সম্রাটের মতো হাজার বছর বেঁচে থাকার ক্ষমতা আমাদের আছে। তাই বেঁচে থাকি সামাজিক জঞ্জাল-ভরা কতক নির্লজ্জ ও বেহায়া গীবত গায়কদের রাজ্যেও। বেঁচে থাকি নিজবাসভূমেও প্রতিপক্ষের ন্যায় কেননা অপব্যবহার করছি না এখনো। অসীম স্বাধীনতা পেলে পরাক্রমশালী ঈশ্বরের মুখোমুখি হতে যে লোকটি আত্মহত্যা করবে বলে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, আমি তার দলে। তবুও বেঁচে আছি, সেটাই আশ্চর্য।

সবশেষে পুরান কাসুন্দি-
"রুটি মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রিয়ার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে"- ওমর খৈয়াম।
সময় ফুরিয়ে গেছে। লেকের কালো চোখে ঘোলাটে সময়, রংহীন অশ্রুর । বেঞ্চে কেউ নাই বরাবরের মতোই।
সময় ফুরিয়ে গেছে, ঘোলাটে হয়ে আসে অপেক্ষার নীল মেঘ। সবাই বড় হয়ে যাচ্ছি আরো, বরাবরের মতোই।
সময় ফুরিয়ে গেছে। ঘোলাটে হওয়ার মতো কোন চোখ নেই প্রেয়সীর। বরাবরের মতোই।
এক সকালে পা রাখা এই উদ্যানের বছরগুলো ফুরিয়ে গেছে, ধোঁয়া ভরপুর চায়ের কাপে ।
সুসময় ফুরিয়ে গেছে।