দুঃখের রং কেমন হয়?

লাল?
নীল?
কালো?

না কোনো দুঃখের কোনো নিজস্ব রঙ নেই...
স্বার্থপর দুনিয়াতে সেও স্বার্থপর...
ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলায়....

আকাশ ভেংগে যখন অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ে তখন তুমি ওই দক্ষিণের জানালা ধরে দাঁড়িয়ে থাকবে....
মুখ তুলে বৃষ্টির ছোঁয়া নিবে...
আর.... আর...
ঢুকরে কেঁদে উঠবে হটাৎ....
মনে পড়বে আমায়...প্রথম হাত ধরে বৃষ্টির রাতে একা রাস্তায় হাটা....
হটাৎ জড়িয়ে ধরা....
বৃষ্টিও সেদিন হেসেছিলো আমাদের এ মিলন দেখে....

এখন আর বৃষ্টি হাসেনা...
তার হাসিও কেমন জানি লুকিয়ে আছে বিমর্ষতায়...
বৃষ্টি তার চোখের পানি ঝরায়ে যায় অঝোরে...
মনে হয় একটানা কেউ কান্না করছে...
বিদঘুটে সেই বৃষ্টির শব্দ আমার হাত ধরে হাটার সময় অনেক বেশি রোমান্টিক মনে হচ্ছিলো...
আজ তা কেমন জানি বিদঘুটে লাগছে...
টানা...একঘেয়ে...বিরক্তিকর একটা শব্দ!
তাইনা?

ওই বৃষ্টির অঝোর ধারা আর তোমার চোখের পানি মিশে হয়ে যায় একাকার...
কেউ দেখবেনা চোখের অশ্রু...
কেউ বুঝতেই পারবেনা তোমার দুনিয়া আজ উলট পালট হয়ে গেছে...
তোমার সবচেয়ে কাছের মানুষটাই আজ কাছে নেই...
যাকে তোমার সবচেয়ে প্রয়োজন ছিলো এখন....

কোনো এখন বিখ্যাত লেখক বলেছিলেন "মেয়েরা গুছিয়ে কথা বলতে পারেনা,কিন্তু চিঠি গুছিয়ে লিখতে পারে"

এর সত্যতা পেয়েছিলাম আমি তোমার প্রথম চিঠিতে....
ওটা ছিলো আমার জীবনে কারো থেকে নেয়া প্রথম 'প্রেমপত্র'।
হয়তো ওটাই শেষ ছিলো....!


হারিয়ে যেতে চাই তোমার ওই কাজলমাখা চোখে...
তোমার কোনদিনের কান্না সবচেয়ে জোরে আঘাত করেছে আমার বুকে জানো....
সেদিন চোখে কাজল ছিলো....চোখের জলে তা ভেসে যাচ্ছিলো...
সেদিন জানিনা কেনো...বুকের খুব ভেতরে গিয়ে আঘাত করেছে সেটা...
আমার কাছে ওই দৃশ্য ছিলো সহ্যসীমার বাইরে...
জড়িয়ে ধরে বলেছিলাম "আমি যাবোনা কখনো ছেড়ে....."

কিন্তু সত্যিকার অর্থে আমি আমার কোনো কথাই রাখতে পারিনি....
পারবো কিভাবে বলো....
আমাকে যে সাড়ে তিন হাত মাটির ভিতরে চিরতরে শুইয়ে দেয়া হয়েছে...
আজ তুমি আমার এপিটাফের সামনে ফুল নিয়ে হাটু গেড়ে চিৎকার করে কাঁদছো...
এই......না করছি যে কানে যায়না?
আজও কি তুমি চোখে কাজল দিয়ে এসেছো?
এই....
কাজল দিয়ে এসেছো তো....?
আমি সত্যি ছেড়ে যেতে চাইনি.....ওরা আমাকে এই অন্ধকার ঘরে আটকে রেখেছে....
শুনছো তুমি?
এই?
কোথায় যাচ্ছো?
পায়ের শব্দ টা পরিচিত...এটা তোমার পায়ের আওয়াজ...
কিন্তু আস্তে আস্তে ক্ষীন হয়ে যাচ্ছে কেন....

আমি যে এখানে একা....
অন্ধকার....
এই....

বউজান.....!