প্রেমের প্রথম দিকে তোমার চিঠি
আসতো বুকের বা পাশে,
মাঝবেলায় আসতো মাথার পেছন দিকে,
শেষবেলায় আসতে লাগলো দুই চোখে।
ইদানিং আর চিঠি পাইনা তোমার।
ফ্রিকোয়েন্সির বিভ্রাট!
ঝিরঝির অস্পষ্ট বার্তা আসে
উৎসব পাবনে।
হয়তো সে চিঠি তোমার নয়।
বুকের বা পাশ থেকে চোখ
আজও ক্লান্ত চিঠি পেয়ে পেয়ে
কিন্তু প্রেম হয়ে উঠে না আর।