রাত বাড়ছে। প্রতিদিনকার মতো খাওয়াদাওয়া শেষে বউয়ের সাথে অল্প গল্পগুজব করে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। বিছানায় শুয়ে কেমন যেন লাগছে, মনের ভিতর খছ খছ। মাথায় রাজ্যের চিন্তা। নির্দিষ্ট কিছু নয়। তারপরেও উড়ে আসা জুড়ে বসা চিন্তাগুলো খোয়াড় ছেড়ে বেরিয়ে আসছে এক এক করে। কিছুক্ষণ গড়াগড়ি করে বউয়ের মুখটা দেখলাম, বউ ঘুমিয়েছে।

মুঠোফোন হাতে বিছানা ছাড়লাম। বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। বাইরে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি। দূরে মাইকের আওয়াজ। কেউ একজন মারা গিয়েছেন। তার জানাজা কখন হবে এই কথা বার বার বলছে। ওইদিকে খেয়ালই নেই।

ভিতরে এসে রাউটার চালু করলাম। ধুমধাম শব্দে কয়েকটা বার্তা। একটি বার্তায় চোখ আটকে গিয়েছে। আমার ভাই বার্তাটি পাঠিয়েছে। মৃত্যু। প্রিয় বন্ধুর বাবার পিতৃবিয়োগ। নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলাম না। চেয়ারে বসে পড়লাম। চোখের সামনে ভেসে উঠল মেসোর চেহারাটা। হাসোজ্জ্বল, প্রাণবন্ত।
দেখা হলেই, মেসো, নমস্কার। কেমন আছেন?
আমি ভালো। তুমি কেমন আছো, বাবা?
মেসো আমিও ভালো আছি।
খুব আবেগমাখা গলায় আমার কুশল জিজ্ঞেস করতেন। আমি ভালোবাসার কাঙাল। উনার স্নেহে আমি সিক্ত।
এরপর আর কথা আগাত না। আমি বিদায় জানিয়ে চলে যেতাম। মেসো বাসায় চলে যেতেন। কিছুদিন পরে দেখা হলে আবার একই কায়দায় কুশল বিনিময়......

আমি মুঠোফোন পাশে রেখে ভাবলাম। এইভাবে কি চলে যাওয়ার খুব দরকার ছিল মেসো? আর ক’টা দিন থাকতেন। যাবার এতো তাড়া কিসের? আমরা সবাই আছি তো।

দীর্ঘদিন মেসোর সাথে আমার দেখা হয়নি। দেখা হলে জিজ্ঞেস করতাম,
আপনার শরীর এখন কেমন? ঠিক মতো ঔষুধ খাচ্ছেন তো? খারাপ লাগলে ডাক্তারের কাছে যাবেন।
এই কথা কাকে বলবো। হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মেসো চলে গেলেন গত রাতে।
একই দিনে ছেলের এবং বাবার জন্মদিন দেখেছি, জেনেছি। কিন্তু ছেলের জন্মদিনে বাবার বিয়োগ এই প্রথম। আমি না আর সইতে পারছি না।

বন্ধু আমার এতিম হয়ে গেল। এতিম হলাম আমিও। তাঁর সাথে খুব সখ্যতা ছিল না, কিন্তু আমার প্রতি তাঁর স্নেহের সম্পর্ক ছিল, আলাপন ছিল, উনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা ছিল। এইসব কে দেখবে? কাকে দেখাবো?
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনার সাথে আমার দেখা হবেই।
এইবার আমি আপনাকে জড়িয়ে ধরে বলবো,
মেসো, ভালো থাকবেন।


বিনয় দত্ত
কথাসাহিত্যিক, নাট্যকার ও গণমাধ্যমকর্মী
[email protected]