ঘরে ঢুকতেই শ্বাশুড়ি মার প্রশ্ন, `বাবা, ইফতারি কি দেব?' বাদল না করতেই বউয়ের অগ্নিমূর্তি। ও, বাড়ির ইফতার কেন ভালো লাগবে? বলেই শ্বাশুড়ি মায়ের দিকে আরেকবার মুখ ঝামটি। তুমি কেন বেহায়ার মতো ওকে বলতে যাও।
কথাটা শুনে বেশ চটে গেল বাদল। বেশ কিছুদিন হলো মেয়ের বাড়ি বেড়াতে এসেছেন ভদ্রমহিলা। তার সামনে তাই কিছুই বলল না বাদল। প্রথম রোজার দিনই বউ বলেছিল, বাসায় এসে ইফতারি কোরো। অন্তত প্রথম রোজাটা। কিন্তু বাদল কথা শোনেনি। আসলে বাদলের কথা শোনার মতো উপায় নেই। চাইলেই ইফতারির আগে অফিস থেকে বের হতে পারে না। প্রাইভেট কোম্পানি। নামী কোম্পানি হলে যা হয়, নানান ফ্যাকড়া। এরপর বসকে বলে অফিস থেকে বের হতে হলেও ঘ্যান ঘ্যান করতে হয়। এ যুক্তি ওই যুক্তি দিতে হয়। কিন্ত এসব মোটেও ভালো লাগেনা বাদলের। তার ওপর অফিসের ইফতারির খরচের টাকাটা তার হাতেই থাকে। প্রতিবছর রোজা এলে থালা, বাটি, জগ, গ্লাস, চামচ কিনতে হয়। অফিসের চোর পিয়নের হাতে এত টাকার বাজার করতে দিতে মোটেও ইচ্ছা হয় না। এর সঙ্গে প্রথম রোজার জন্য একটু ভালোমানের ইফতারি কেনার ইচ্ছা থাকেক। এসবের সঙ্গে রাস্তার দুঃসহ যানজট তো আছেই। বাদলের মোটরবাইক আছে। তবুও যদি ইচ্ছা করে বিকেল চারটায় বের হতে, তবুও এক-দেড় ঘন্টায় কারওয়ান বাজার থেকে মিরপুর পৌঁছানো সম্ভব কিনা তা শুধু খোদাই মালুম। তাই বাদল ভাবে ইফতারিটা শান্তিমতো করে ফাঁকা রাস্তায় এক টান দেবে।
ঘরে ফিরেই বাদলকে দেখতে হয় ফুল ভলিউমে চলছে স্টার প্লাসের সিরিয়াল। এটা শেষ হলে জি বাংলা, এরপর স্টার জলসা..রাত বারোটা অবদি চলতেই থাকে কোনো না কোনো সিরিয়াল। মাঝে মাঝে বাদলের এতটাই বিরক্ত লাগে যে মনে হয়, এই সিরিয়ালের যন্ত্রণায় নির্বাসনে চলে যাই। বাড়িতে অবশ্য দুইটা টিভি। কিন্তু বাদলের ইচ্ছাও করে না ড্রয়িং রুমের ফ্লোরে গিয়ে অন্য কোনো চ্যানেল ঘোরায়। ইচ্ছা করে টিভিটা বন্ধ থাক। বউয়ের সঙ্গে দুটো সুখ দুঃখের প‌্যাচাল পাড়ি।
কিন্তু বউয়ের সঙ্গে তার কিছুতেই মেলেনা। এই যেমন সিরিয়াল দেখার কথা তুলতেই একটু আগে রিমোট তুলে দিয়েছে ইচ্ছামতো এক আছাড়। যত দোষ যেন ওই রিমোট ব্যাটার। ভাঙতে ভাঙতে আর স্কচ টেপ লাগাতে লাগাতে ব্যাটার চেহারার জিওগ্রাফিই পাল্টে গেছে।
বউয়ের সঙ্গে মিলবে কি করে? মাঝে মাঝে আফসোস করে বাদল, ক্যান যে জীবনে প্রেম করে বিয়ে করল না। প্রেম অবশ্য একটা করেছিল সে। এলাকার এক বন্ধুর বোন তাকে ভালোবেসেছিল। কিন্তু সম্পর্কের ট্যাবুটা এমনই ছিল যে ওই বন্ধুর মাকে সে দাদী ডাকতো। ফুফুর সঙ্গে অসম প্রেমটাকে জলাঞ্জলী দিয়ে মায়ের জোর করে বিয়ে দেওয়া মেয়েটাকেই মেনে নিয়েছে। এমনই এক মেয়ে বাদলের জীবনসঙ্গীনি যে না শোনে রবীন্দ্রনাথ, না দেখে খেলাধুলা। না আগ্রহ আছে বিশ্ব রাজনীতির বারাক ওবামা বা ইরাক-লিবিয়া নিয়ে। না আগ্রহ আছে বোদলেয়ার, গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কোস অথবা হুমায়ুন আহমেদ (মেয়েটা কিন্তু শিক্ষিত এবং ভদ্র ঘরের)। বাদলের হয়েছে মহা যন্ত্রনা। অফিস থেকে ফিরে তাই পত্রিকায় মুখ গুজলে বা ব্লগ, ফেসবুক, ইন্টারনেট নিয়ে বসলেই বউ বলে, `তুমি থাকো তোমার দুনিয়া নিয়ে।'
আরে আমার দুনিয়া নিয়ে না থেকে কিই বা করব? তোমার দুনিয়ায় আদেৌ কি কিছু আছে? সংসার, বেতন, সন্তান উৎপাদন আর হিন্দি বাংলা সিরিয়াল....এর বাইরে কি আদৌ তোমার কোনো দুনিয়া আছে?
রাগে গজগজ করতে করতে বাইরে বেরোনোর সময় বাদল দেখে, বউ ইনিয়ে বিনিয়ে মোবাইলে কার কাছে যেন নালিশ করছে আর কাঁদছে।
বয়েই গেছে বাদলের, ওই কান্নায় গলে যেতে।